一
林遠哲發(fā)現(xiàn)自己無法說謊，是在一個周二的早晨。
確切地說，是他站在洗手間鏡子前，妻子蘇晚在門外問他“我今天好看嗎”的時候。他張了張嘴，準備像往常一樣說出“好看”兩個字——但他聽到自己嘴里發(fā)出的聲音是：
“你昨晚沒睡好，眼袋很重，而且這件連衣裙的顏色讓你顯得氣色很差。”
蘇晚沉默了三秒鐘。這三秒鐘里，林遠哲驚恐地捂住了自己的嘴，瞪大眼睛看著鏡子里同樣驚恐的自己。
“你說什么？”蘇晚的聲音從門外傳來，帶著一種危險的平靜。
林遠哲想解釋，想說“我不是那個意思”，想說他只是開了個玩笑。但他一開口，誠實的洪水便決堤而出：
“我在想怎么解釋我剛才說的話，但我想不出一個不撒謊的解釋。事實上我確實覺得你今天看起來不太好，而且那件連衣裙是去年打折的時候買的，你當時就猶豫了很久，其實你一直不太喜歡它，只是因為它便宜?！?br>漫長的沉默。
然后他聽到蘇晚轉(zhuǎn)身離開的腳步聲，臥室門關(guān)上了，不重不輕，恰好是一個“我不想吵架但我非常生氣”的力度。
林遠哲用冷水洗了把臉，試圖讓自己鎮(zhèn)定下來。他對著鏡子說：“我能說謊。我能說謊。我能說謊?！?br>“你不能。”鏡子里的自己回答。
不對，那是他真實的聲帶發(fā)出的真實的聲音。
他開始害怕了。
二
林遠哲是一個三十四歲的審計師。這份工作不需要太多的創(chuàng)造力，但需要大量的圓滑。審計的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)問題的，但發(fā)現(xiàn)問題的本質(zhì)是——用一種不會讓客戶惱羞成怒的方式，把問題說出來。
而現(xiàn)在，他失去了這種能力。
他決定先測試一下。他拿出手機，給同事陳沖發(fā)了一條微信：
“今天的方案你覺得怎么樣？”
陳沖秒回：“挺好的呀，很完善！”
林遠哲盯著這行字看了十秒，然后打字：
“你說的是真的嗎？你真的覺得完善？還是只是因為你在會議上不想反駁我？”
發(fā)送。
陳沖已讀。然后一直沒回。
林遠哲嘆了口氣。他走進臥室，蘇晚已經(jīng)換好了衣服，準備出門上班。她是一位中學(xué)語文老師，每天早上七點二十必須到校。
“蘇晚，我剛