我在婆家的生存法則只有一條:從不吵架。
婆婆讓我洗碗，我二話不說(shuō)就去。
結(jié)果手一抖，碗碎了。
她瞪我，我低頭道歉，拿起第二個(gè)。
又碎了。
十個(gè)碗，沒(méi)一個(gè)完整的。
婆婆氣得渾身發(fā)抖:"你是不是故意的!"
"媽，我真不是故意的。"我無(wú)辜地看著她。
小姑在旁邊看熱鬧，幸災(zāi)樂(lè)禍:"嫂子手腳不利索，以后還是別碰貴重東西了。"
我笑著點(diǎn)頭:"是啊，所以你兒子我也不敢?guī)Я?，給他報(bào)了四個(gè)補(bǔ)習(xí)班，有專業(yè)老師盯著，你放心。"
"多少錢?"小姑臉色一變。
"不貴，43000。"
小姑當(dāng)場(chǎng)破防。
01
我在周家，有條生存法則。
從不吵架。
無(wú)論婆婆劉芳的臉色多難看，無(wú)論小姑子周明月的言語(yǔ)多刻薄。
我臉上永遠(yuǎn)掛著得體的微笑。
我的丈夫周明軒說(shuō)，這叫高情商，是賢惠。
我點(diǎn)頭稱是。
心里卻在想，他們只是習(xí)慣了我的順從，把它當(dāng)成了理所當(dāng)然。
今天這頓晚飯，氣氛尤其壓抑。
壓抑的源頭，是桌上那套新買的骨瓷碗。
劉芳在飯桌上提了不下八遍。
“這碗，德化產(chǎn)的，一個(gè)就頂你們普通人家一套?！?br>“這花紋，手工描的，多細(xì)致?！?br>“吃飯都得小心點(diǎn)，別磕了碰了。”
她一邊說(shuō)，一邊用眼角余光瞥我。
我低頭吃飯，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
周明月在旁邊搭腔。
“媽，你跟她說(shuō)這些有什么用?！?br>“她一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的，見(jiàn)過(guò)什么好東西?！?br>“別到時(shí)候讓她洗碗，再給您摔了。”
我握著筷子的手緊了緊。
隨即又松開(kāi)。
臉上依舊是微笑。
周正國(guó)，我的公公，一個(gè)在家毫無(wú)存在感的男人，咳了一聲。
“吃飯，吃飯?！?br>沒(méi)人理他。
劉芳把筷子重重一拍。
“許知夏，今天這碗，你來(lái)洗。”
她的語(yǔ)氣不容置喙。
周明月幸災(zāi)樂(lè)禍地看著我。
我放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴。
“好的，媽?！?br>我站起身，開(kāi)始收拾碗筷。
動(dòng)作從容，面帶微笑。
仿佛即將要去處理的不是一堆油膩的碗碟，而是一件藝術(shù)品。
劉芳很滿意我的態(tài)度。
她靠在沙發(fā)上，打開(kāi)電視，聲音開(kāi)得很大。
周明月則抱著手臂，好整以暇地跟到