第一章 產(chǎn)房外的對(duì)話
我叫陳美蘭，今年四十五歲。
十八年前的那個(gè)冬天，我在產(chǎn)房里疼了整整十二個(gè)小時(shí)，生下了一個(gè)女兒。
推出產(chǎn)房的時(shí)候，我渾身是汗，虛弱得連睜眼的力氣都沒(méi)有。但我還是努力睜開眼睛，想看看我的孩子——那個(gè)在我肚子里待了十個(gè)月的小生命。
護(hù)士把女兒放在我身邊，小小的、紅紅的、皺巴巴的，丑得像個(gè)小老頭。
但我看著她，眼淚就掉下來(lái)了。
這是我的孩子。
“美蘭！美蘭！”我媽趴在床邊，心疼地看著我，“你受苦了?！?br>“媽，孩子……孩子好嗎？”
“好，好，六斤八兩，可健康了?！蔽覌尣林蹨I，“跟你小時(shí)候一模一樣。”
我笑了，伸手摸了摸女兒的小臉。她閉著眼睛，小嘴一動(dòng)一動(dòng)的，可愛極了。
這時(shí)候，產(chǎn)房的門被推開了。
我婆婆走了進(jìn)來(lái)。
她看都沒(méi)看我一眼，直接問(wèn)護(hù)士：“男孩女孩？”
護(hù)士笑著說(shuō)：“恭喜，是個(gè)千金，六斤八兩，很健康?！?br>婆婆的臉一下子就垮了。
“又是女兒？”她嘟囔了一句，聲音不大，但產(chǎn)房很安靜，我聽得清清楚楚。
又是女兒。
“又是”這兩個(gè)字，像一把刀，扎在我心上。
我第一胎懷的是女兒，但她沒(méi)留住。五個(gè)月的時(shí)候流產(chǎn)了，是個(gè)女孩。婆婆當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“沒(méi)事，下一個(gè)肯定是兒子?！?br>現(xiàn)在，我又生了一個(gè)女兒。
“媽，”我叫她，“您看看孩子——”
“看什么看？一個(gè)丫頭片子，有什么好看的？”她轉(zhuǎn)身就走了，門被摔得砰一聲響。
我媽氣得渾身發(fā)抖：“這什么人?。孔约旱挠H孫女，連看都不看一眼？”
我閉上眼睛，眼淚順著眼角流下來(lái)。
我知道，從這一天起，我的苦日子要開始了。
第二章 月子里的眼淚
坐月子那一個(gè)月，是我這輩子最灰暗的日子。
婆婆不讓我媽來(lái)照顧我，說(shuō)“嫁出去的女兒潑出去的水，**來(lái)算怎么回事”。我媽心疼我，偷偷來(lái)了兩次，都被婆婆陰陽(yáng)怪氣地趕走了。
“親家母，您就別來(lái)了。我們家的事，我們自己能處理。您來(lái)了，反倒添亂?！?br>添亂。
我媽來(lái)看自己的女兒，叫添亂。
婆婆不來(lái)照顧我，也不幫我?guī)Ш⒆?。?