第一章：孤獨的終結(jié)
下午三點二十分，辦公桌上的手機震了起來。
鄧遠瞥了一眼，是個上海的座機號碼，歸屬地顯示“靜安區(qū)”。他以為是哪個客戶或者快遞，劃開接聽，習(xí)慣性地“喂”了一聲。
電話那頭是個中年女人的聲音，帶著公事公辦的溫和，又藏著點難以掩飾的謹慎?！罢垎柺青囘h先生嗎？這里是江寧路社區(qū)居委會?！?br>“我是?！编囘h停下敲擊鍵盤的手。社區(qū)？他和社區(qū)唯一的聯(lián)系，是每月繳物業(yè)費。但那是物業(yè)公司，不是居委會。
“是這樣，我們聯(lián)系了您父親鄧建國先生，他給了我們您的電話?！迸说恼Z速放緩了些，“您姑姑，鄧梅女士，您知道吧？她住在我們江寧路701弄的老小區(qū)?！?br>“知道?！编囘h心里咯噔一下。姑姑鄧梅，父親的妹妹，五十三歲，中學(xué)教師退休，丈夫早逝，無兒無女，一直獨居。他們不算特別親近，但逢年過節(jié)會通電話，偶爾他路過也會去看看。上一次聯(lián)系，是兩個月前的春節(jié)，他打電話拜年，姑姑的聲音聽起來有些疲倦，但說一切都好。
“鄧女士她……今天上午，被鄰居發(fā)現(xiàn)……在家里去世了?！迸说穆曇舾土诵?，“初步判斷是突發(fā)腦梗。***和120都來過了，已經(jīng)確認。因為您是她在上海最近的親屬，所以……”
后面的話，鄧遠聽得有些恍惚。死亡，確認，善后，需要直系親屬到場。一些冰冷的詞匯鉆進耳朵，又輕飄飄地滑走。他腦子里第一個跳出來的念頭竟然是：今天周二，請假要扣全勤。
“地址是江寧路701弄3號樓302室。您什么時候能過來一趟？有些手續(xù)需要您簽字，還有……遺物也需要親屬初步整理一下?！鄙鐓^(qū)工作人員補充道，“節(jié)哀順變?！?br>掛了電話，鄧遠盯著電腦屏幕上沒寫完的報告，發(fā)了幾秒鐘呆。然后他點開企業(yè)內(nèi)部通訊軟件，給主管發(fā)了條消息：“家里急事，需要請假半天?！睕]等回復(fù)，他關(guān)掉電腦，抓起外套和背包，走出了格子間。
地鐵一路向西。車廂里擁擠著下班前疲憊的面孔，空氣混濁。鄧遠靠著門邊的欄桿，看著窗外飛掠而過的高樓和黯淡天色。姑姑鄧梅。記憶里的她