我流產(chǎn)那天，沈硯川拒接了我99通求救電話，
等我一個(gè)人簽完手術(shù)同意書(shū)，被護(hù)士推出產(chǎn)房時(shí)，
電話終于接通了，可那卻頭是生日歌和嬌俏的笑聲：“哥，快來(lái)吹蠟燭呀——”
他不耐煩的聲音在我耳邊響起：“念念生日，我晚點(diǎn)回來(lái)，你沒(méi)事不要來(lái)掃興！”
我感受著空空蕩蕩的小腹，整顆心徹底涼了。
“沈硯川，孩子沒(méi)了，我們離婚吧！”
……
護(hù)士看了看我的臉色，嘆了口氣：“你老公不準(zhǔn)備來(lái)？”
我搖頭。
她皺了皺眉，沒(méi)再說(shuō)話。
后來(lái)她出去接了個(gè)電話，回來(lái)的時(shí)候看我一眼，眼神怪怪的。
那邊安靜了一秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)沈念念催促的聲音，隔著電話，嬌嬌的，帶著笑：“哥，快來(lái)吹蠟燭呀——我許完愿啦！”
沈硯川說(shuō)：“知道了。”
電話掛了。
我握著手機(jī)，躺在那里，看著天花板。
護(hù)士站在旁邊，張了張嘴，想說(shuō)什么，又咽回去了。
我把手機(jī)還給她，說(shuō)了聲謝謝。
她走出去的時(shí)候，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，走廊里的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，涼的。
那天晚上，我一個(gè)人打車回家。
司機(jī)是個(gè)大叔，從后視鏡里看了我好幾眼，終于忍不住問(wèn)：“姑娘，你臉色不好，要不要去醫(yī)院？”
我說(shuō)：“剛從醫(yī)院出來(lái)?！?br>他愣了一下，沒(méi)再說(shuō)話。
車開(kāi)到小區(qū)門口，我付錢下車，站在路燈底下，看著那扇門。
三樓，亮著燈。
沈念念的二十二歲生日宴，應(yīng)該還沒(méi)散。
我在樓下站了很久。
久到門衛(wèi)大爺出來(lái)抽煙，看見(jiàn)我，嚇了一跳：“沈**？你怎么站這兒？不進(jìn)去？”
我說(shuō)：“透透氣?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)，叼著煙回去了。
我仰起頭，繼續(xù)看著那扇窗。
三年前，我也是這樣站在樓下，看著那扇窗。
那時(shí)候沈硯川還沒(méi)這么忙，會(huì)站在窗邊等我，看見(jiàn)我回來(lái)就揮手。
現(xiàn)在那扇窗里，是別人的生日宴。
我的孩子，死在了這一天。
我摸了摸自己的肚子，平的。昨天它還在，今天沒(méi)了。
我想哭，但哭不出來(lái)。
沈念念不是沈硯川的親妹妹。
是**戰(zhàn)友的女兒，父母出車禍沒(méi)了，被沈家收養(yǎng)。沈硯川從小把她當(dāng)親妹**。**臨終前拉著他的手說(shuō)：“照顧好念念