我叫李招娣，今年二十三。
被**這件事，我想過一萬種可能——被賣到大山深處，被賣給瘸腿老頭，被鐵鏈鎖在黑屋里生不如死。
但我沒想到的是，人販子把我賣回了自己村。
買我的人叫王老四，四十歲，住在村東頭，離我家只隔了三排房子。
我站在他家堂屋里，看著墻上掛著的鐮刀和舊日歷，日歷上的圖片是我再熟悉不過的村口大槐樹。
那一刻，比恐懼更先涌上來的是荒謬。
我拼了命想逃離的地方，最后又把我送了回來。
1
醒過來的時(shí)候，后腦勺還在疼。
不是那種磕了碰了的疼，是被人從背后一悶棍敲下去、意識(shí)像燈泡一樣“啪”地滅掉的那種疼。我想抬手去摸，發(fā)現(xiàn)手根本抬不起來——兩只手腕被綁在一起，繩子勒進(jìn)了肉里，麻得沒了知覺。
我躺在一張硬板床上，身下墊著一床灰撲撲的被子，聞起來有股汗味和發(fā)霉的棉花混在一起的臭味。頭頂是一根橫梁，掛著幾串干辣椒，墻面糊著發(fā)黃的報(bào)紙，1998年的洪水新聞還依稀能看清幾個(gè)字。
我盯著那行“百年不遇”愣了好幾秒，腦子里像塞了一團(tuán)濕棉花，轉(zhuǎn)不動(dòng)。
門是那種老式木門，底下有縫，能看見外面地上鋪的紅磚。有人在外頭說話，聲音隔著一道門傳進(jìn)來，甕甕的，聽不清在說什么，但能聽出來是兩個(gè)男人，一個(gè)聲音粗，一個(gè)聲音細(xì)。
我試著動(dòng)了動(dòng)腳，腳踝也被綁了，用的是麻繩，磨得腳脖子**辣的。
別慌。我在心里對(duì)自己說。李招娣，別慌。
我叫李招娣，二十三歲，**信陽人。三天前我還在東莞厚街的電子廠流水線上焊電路板，一天站十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)月掙四千三。上周五晚上我下了夜班，去車站坐大巴回老家——我媽打電話說我爸摔了腿，讓我趕緊回來。
我坐了十八個(gè)小時(shí)的大巴，在縣城汽車站下車的時(shí)候是凌晨四點(diǎn)半，天還沒亮。車站廣場(chǎng)上只有幾盞昏黃的路燈，幾只流浪狗在垃圾桶旁邊翻東西吃。我拖著行李箱往出站口走，一個(gè)中年男人湊上來問我：“閨女，去哪兒的？”
我說了鎮(zhèn)上的名字。
他說：“我就是跑那條線的，面包車，四十塊錢，現(xiàn)在就走?！?br>我說太早