護(hù)士問我，家屬呢。
我張了張嘴，沒說出來。
吊瓶掛到第三袋，走廊的燈換了兩次班。
手機(jī)亮了一下。
大嫂的朋友圈。
一張照片。
砂鍋蝦粥，上面撒著蔥花，冒著熱氣。
配文：媽做的蝦粥太鮮了，大補(bǔ)！
我盯著那鍋粥看了五秒。
基圍蝦，一只只蜷在粥面上，粉紅透亮。
我說了五年海鮮過敏。
說了五年。
手指點(diǎn)了截圖。
存好了。
1.
三個(gè)小時(shí)前，是婆婆做的晚飯。
四菜一湯，蒜蓉油麥菜，紅燒排骨，清炒土豆絲，蠔油茄子。
“萍萍快吃，今天菜多?！?br>婆婆笑著給我夾了一筷子茄子。
我咬了一口。
嘴里有一股腥鮮味。
“媽，這茄子放了什么？”
“就蠔油啊，提個(gè)鮮?！?br>我放下筷子。
“媽，蠔油是蠔做的，蠔是海鮮?！?br>婆婆愣了一下。
“蠔油是調(diào)料，哪算海鮮？超市調(diào)料區(qū)買的?！?br>趙軍夾了一大口茄子。
“你別那么敏感，蠔油誰家做菜不放?！?br>我沒再說話。
十五分鐘后，嘴唇開始腫。
二十分鐘后，手臂上起了一片紅疹。
“又來了。”趙軍嘆了口氣。
我拿起包找急診卡。
“我去醫(yī)院。”
“我開車送你？”
“不用了，你吃吧?！?br>這句話我說得太熟練了。
五年了，每次都是這幾句。
他起身，猶豫了兩秒。
“那你打個(gè)車，注意安全?！?br>他坐回去了。
我關(guān)上門的時(shí)候，聽到婆婆在里面說了一句。
“又去醫(yī)院，一個(gè)蠔油至于嗎?！?br>沒人接話。
也沒人追出來。
出租車上，我給自己扎了一針腎上腺素筆。
這是我包里常年備著的。
自己買的，89塊一支，用完這支是今年第七支。
急診掛號1860塊。
醫(yī)保報(bào)不了的部分，我自己掏。
跟之前每一次一樣。
輸液到半夜十一點(diǎn)，我刷到了那條朋友圈。
大嫂發(fā)的。
砂鍋蝦粥。
基圍蝦。
時(shí)間是晚上九點(diǎn)十八分。
也就是說——我打車去急診的時(shí)候，婆婆在家熬蝦粥。
不是第二天，不是湊巧。
是同一個(gè)晚上。
我因?yàn)橄栍瓦M(jìn)了急診。
她在家熬蝦粥。
我退出朋友圈。
打開手機(jī)計(jì)算器。
不知道為什么。
手指自己開始按了。
2.
結(jié)婚第