我女兒的主治醫(yī)生把繳費(fèi)單拍在我面前，說(shuō)再交不上五萬(wàn)塊，明天就停藥。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我在城中村的電線桿上看到一張招工啟事：月薪二十萬(wàn)，住家保姆，長(zhǎng)得像就行。沒(méi)有電話，只有一個(gè)地址和時(shí)間——今晚九點(diǎn)，過(guò)期不候。
她沒(méi)告訴我，我要替的是個(gè)死人。
1

十月十七號(hào)下午兩點(diǎn)十七分。

護(hù)士長(zhǎng)把繳費(fèi)單拍在我面前，那張紙比平時(shí)厚。

“方媛，明天再交不上五萬(wàn)塊，藥就停了?！?br>
我接過(guò)來(lái)，十七張欠費(fèi)通知單，最底下那張是**通知書。

希希畫的向日葵壓在床頭柜上，奶茶杯底印的，花瓣歪歪扭扭，涂得滿手都是顏料那次。

我蹲在走廊里打電話。

通訊錄往下翻，三遍。

能借的早就借過(guò)了。最后一個(gè)號(hào)碼是媽，三年前她說(shuō)“你把孩子打掉，回來(lái)咱還是母女”，我說(shuō)“不行”，她掛了。

之后再?zèng)]打過(guò)。

***余額：382塊6。

微信零錢：47塊。

支付寶借唄：已用盡。

我蹲了四十分鐘，站起來(lái)的時(shí)候腿麻了，扶著墻緩了一會(huì)兒。

晚上八點(diǎn)，**攤老板娘把一沓錢塞給我。

“三千，就這么多?！?br>
她手上有炭灰，指甲縫里黑的。我在這穿串穿了兩年，她每次多給我留兩根雞翅，讓我?guī)Щ厝ソo希希。

我攥著錢往回走。

城中村的電線桿貼滿小廣告。**。通下水。招工。我走過(guò)去，又退回來(lái)。

一張白紙，連個(gè)****都沒(méi)有，就一行字：

“急聘住家保姆，月薪二十萬(wàn)。要求：長(zhǎng)得像就夠了。***今晚九點(diǎn)，藍(lán)岸咖啡?！?br>
我站在那兒看了三十秒。

二十萬(wàn)。

五萬(wàn)交醫(yī)藥費(fèi)，五萬(wàn)還債，十萬(wàn)存著給希希下次手術(shù)。

夠了。

我去赴約。

2

藍(lán)岸咖啡在城南，我倒了三趟公交，到的時(shí)候八點(diǎn)五十八。

中介是個(gè)四十多歲的女人，穿黑西裝，手腕上戴塊表，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那牌子。她看見(jiàn)我的臉就笑了。

“像，真像?！?br>
她從包里掏出一張照片推過(guò)來(lái)。

照片上的女人扎低馬尾，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，在畫建筑設(shè)計(jì)圖。光線從窗戶打進(jìn)來(lái)，她瞇著眼睛笑，眉眼舒展。

那種笑，我