第一章 命運(yùn)的硬幣
雨刮器在擋風(fēng)玻璃上機(jī)械地左右擺動(dòng)，刮開一片模糊的水幕，又迅速被新的雨水覆蓋。陳默把快遞三輪車停在老舊小區(qū)門口，雨衣領(lǐng)口灌進(jìn)的冷風(fēng)讓他縮了縮脖子。他看了眼手機(jī)，下午四點(diǎn)二十七分，離下班還有三個(gè)包裹要送，其中一個(gè)就在這棟樓的七層。他抹了把臉上的雨水，抱起那個(gè)標(biāo)注著“易碎品”的紙箱，沖進(jìn)了單元門。
樓道里彌漫著潮濕的霉味和飯菜混雜的氣息。七樓東戶的門開了條縫，一個(gè)穿著睡衣、頭發(fā)蓬亂的男人探出頭，不耐煩地接過(guò)箱子掃了一眼標(biāo)簽?！安皇钦f(shuō)了放驛站嗎？怎么還送上來(lái)？”男人皺著眉，聲音帶著剛睡醒的沙啞，“我明天出差，這玩意兒現(xiàn)在用不上，拒收。”
陳默張了張嘴，那句“麻煩您簽收一下”卡在喉嚨里。他看著男人“砰”地關(guān)上門，樓道聲控?zé)綦S之熄滅，只有電梯顯示屏幽綠的熒光映著他濕漉漉的工作服。他默默抱起箱子下樓，雨水順著額發(fā)滴進(jìn)眼睛，有點(diǎn)澀。按照公司規(guī)定，客戶當(dāng)面拒收的快件，跑腿費(fèi)不退，但運(yùn)費(fèi)損失由站點(diǎn)承擔(dān)。二十塊錢。他攥緊了口袋里那張被雨水洇濕一點(diǎn)的紙幣，那是他今天唯一能揣進(jìn)自己兜里的錢。今天是他二十八歲生日。
回到那個(gè)不足十平米、窗戶正對(duì)著另一棟樓墻壁的出租屋時(shí)，天已經(jīng)黑透了。濕透的衣服被他胡亂搭在椅背上，屋里唯一的暖氣來(lái)源是桌上那桶剛泡好的紅燒牛肉面。熱氣混著濃郁的味精香精味升騰起來(lái)，模糊了窗戶玻璃上凝結(jié)的水珠。陳默撕開調(diào)料包時(shí)，指尖沾上了一點(diǎn)橙紅色的油漬，他隨手在褲子上蹭了蹭，打開了手機(jī)。
屏幕的光在昏暗的房間里顯得格外刺眼。他習(xí)慣性地劃開本地新聞推送，沒什么新鮮事。手指頓了頓，點(diǎn)開了那個(gè)幾乎從沒打開過(guò)的彩票開獎(jiǎng)直播鏈接。純粹是無(wú)聊，也是某種說(shuō)不清道不明的、被那二十塊錢勾起的念頭——這錢來(lái)得太容易，又失去得太快，像某種暗示。
主持人字正腔圓的聲音從手機(jī)揚(yáng)聲器里傳出來(lái)，**是閃爍的、讓人眼花繚亂的電子開獎(jiǎng)球。陳默吸溜了一口面條，滾燙的湯汁燙得他舌尖發(fā)麻。他順手從扔在床頭的舊