老伴在搶救室里九死一生，我守在外面，手抖得連電話都拿不穩(wěn)。
一遍遍地?fù)芙o兒子，他不是在開會(huì)，就是在陪未婚妻試婚紗。
“爸，媽那不是有你嗎？我這邊一堆事，婚期都定了，總不能因?yàn)檫@點(diǎn)小事就推遲吧？”
我掛了電話，看著手術(shù)室的紅燈，心也跟著死了。
一個(gè)月后，老伴出院，兒子一個(gè)電話打了過(guò)來(lái)，張嘴就是咆哮：“爸！你憑什么賣我的婚房！那是我要結(jié)婚用的！”
我扶著正在喝水的老伴，平靜地對(duì)著電話說(shuō)：“**住院的醫(yī)藥費(fèi)，總要有人出吧？”
01
手術(shù)室的紅燈亮著。
像一只血紅的眼睛。
死死地盯著我。
我的老伴，李淑芬，在里面。
已經(jīng)五個(gè)小時(shí)了。
走廊里空蕩蕩的。
只有我一個(gè)人。
消毒水的味道，鉆進(jìn)鼻子里，嗆得人心慌。
我的手在抖。
抖得拿不穩(wěn)手機(jī)。
屏幕上的光，晃得我眼花。
我摁下那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
第三十二次。
通了。
電話那頭很吵。
有音樂(lè)，有笑聲。
“喂，爸？”
是我兒子，周宇的聲音。
帶著一絲不耐煩。
“小宇，**……”
我的聲音也在抖。
“爸，我這邊正開會(huì)呢，很重要?！?br>他打斷我。
“不是開會(huì)，你那邊明明有音樂(lè)?！?br>我聽得清清楚楚。
“哦，一個(gè)商務(wù)酒會(huì)，也是開會(huì)?！?br>他立刻改口。
“**她……突發(fā)腦溢血，正在搶救?！?br>我把每個(gè)字都說(shuō)得很慢。
很用力。
電話那頭沉默了。
幾秒鐘。
像是過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。
“嚴(yán)重嗎？”
他問(wèn)。
“醫(yī)生說(shuō)，很危險(xiǎn)?！?br>“哪個(gè)醫(yī)院？”
“市中心醫(yī)院，三樓?！?br>“行，我知道了?！?br>他的語(yǔ)氣聽不出什么情緒。
“爸，你先在那邊守著，我這邊會(huì)開完就過(guò)去?！?br>“你什么時(shí)候能到？”
我追問(wèn)。
“不好說(shuō)，這個(gè)會(huì)很重要，關(guān)系到我下半年的獎(jiǎng)金?！?br>又是獎(jiǎng)金。
又是重要。
“小宇，**在里面生死未卜！”
我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的。
“爸，你別急啊，急也沒(méi)用?！?br>“媽這不有你守著嗎？”
“醫(yī)生有情況會(huì)跟你說(shuō)的?！?br>“我在這邊也幫不上什么忙，只會(huì)干著急?！?br>他說(shuō)得理直氣壯。
我感覺(jué)一股冷氣，從腳