二月初二，多年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的我媽給我發(fā)來(lái)短信要「懷胎房租?！?br>「你在我肚子里住了十個(gè)月。 」她理直氣壯，
「住了就要付租金，天經(jīng)地義。 」
「如果你不交，是會(huì)有因果報(bào)應(yīng)的！」
我媽在我四歲就拋下我，和其他男人跑了。
一天都沒(méi)養(yǎng)過(guò)我。
現(xiàn)在她說(shuō)「因果報(bào)應(yīng)」。
1 天價(jià)賬單
短信是早上七點(diǎn)來(lái)的。
我那時(shí)候正盯著復(fù)試材料，手機(jī)震了一下，屏幕亮起來(lái)。
陌生號(hào)碼。
「以寧，媽媽想你了，你現(xiàn)在方便接電話嗎？」
我盯著「媽媽」兩個(gè)字看了三秒。
鎖屏，繼續(xù)看材料。
八點(diǎn)，第二條來(lái)了。
「以寧，今天二月二，是個(gè)好日子，媽有件事想跟你商量，對(duì)你有好處的。 」
九點(diǎn)，第三條。
「以寧你別不理我，我是**，我找你有正事。 」
我放下筆，回了四個(gè)字：「說(shuō)吧，什么事。 」
對(duì)方?jīng)]回短信，直接打來(lái)電話。
我接了，沒(méi)說(shuō)話，等她開(kāi)口。
「以寧啊。 」對(duì)面的聲音很熱絡(luò)，像是在跟一個(gè)每天都見(jiàn)面的人說(shuō)話，「是媽，你還好嗎？」
「有什么事說(shuō)事。 」
她頓了頓，沒(méi)有因?yàn)槲业睦涞Ｏ聛?lái)，語(yǔ)氣反而更親熱了幾分：「以寧，媽這兩年信了佛，師父說(shuō)了，有些賬是天賬，今年必須結(jié)清，不然母女倆都要遭報(bào)應(yīng)的?！?br>「什么賬。 」
「你在媽肚子里住了十個(gè)月。 」她說(shuō)，「一天一萬(wàn)，十個(gè)月，三百萬(wàn)。 媽也不多要，就這個(gè)數(shù)。 」
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，看了一眼屏幕，又放回去。
「你認(rèn)真的？」
「師父說(shuō)了，這是天賬，不還要遭報(bào)應(yīng)的?！顾龂@了口氣，「媽知道你現(xiàn)在拿不出來(lái)，可以先打個(gè)欠條，以后慢慢還?！?br>「我知道了。 」
掛斷。
趙春梅立刻發(fā)來(lái)短信：「以寧，你別不當(dāng)回事，這是**的意思，媽是為你好?！?br>我把手機(jī)扣在桌上，看著窗外的陽(yáng)光發(fā)了一會(huì)兒呆。
二十三年。
她跑的那年我兩歲，有人跟我說(shuō)，**去遠(yuǎn)方了。 我那時(shí)候太小，不懂「遠(yuǎn)方」是什么意思。 后來(lái)慢慢懂了，遠(yuǎn)方就是跟另一個(gè)男人跑了，不要我了。
我八歲，被送去外婆家住。外婆去世那年我十二歲，被接回來(lái)，家里