十三歲的夏天，風(fēng)里總裹著老槐樹(shù)的清香和粉筆灰的味道。

我坐在教室第三排靠窗的位置，筆尖在練習(xí)冊(cè)上胡亂畫(huà)著圈，目光卻不受控制地飄向斜前方——孟知的后背。

他穿著一件洗得發(fā)白的白襯衫，袖口卷到小臂，露出線條干凈的手腕。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他身上，在發(fā)梢跳躍成細(xì)碎的光斑，連他低頭寫(xiě)字時(shí)微微蹙起的眉峰，都像是被精心勾勒過(guò)的畫(huà)。

那是我第一次清晰地意識(shí)到，自己對(duì)孟知的在意，早己超出了普通同學(xué)的界限。

我們是從小學(xué)就同班的“老熟人”，他是老師口中的優(yōu)等生，是運(yùn)動(dòng)會(huì)上總能拿下短跑冠軍的少年，是偶爾會(huì)幫我撿起掉落的筆、輕聲說(shuō)“小心點(diǎn)”的鄰居哥哥。

而我，只是淹沒(méi)在人群里的普通女生，成績(jī)中游，性格內(nèi)向，唯獨(dú)在看向他時(shí)，眼神會(huì)不自覺(jué)地亮起來(lái)。

“林念初，這道數(shù)學(xué)題你會(huì)嗎？”

后桌的女生戳了戳我的肩膀，打斷了我的思緒。

我猛地回過(guò)神，臉頰發(fā)燙，慌忙低下頭翻看課本，聲音細(xì)若蚊蚋：“我、我再看看?！?br>
眼角的余光里，孟知似乎動(dòng)了動(dòng)。

我緊張得心跳加速，生怕他發(fā)現(xiàn)我的走神是因?yàn)樗?br>
首到下課鈴響，他和同桌的男生說(shuō)說(shuō)笑笑地走出教室，我才敢抬起頭，望著他消失在走廊盡頭的背影，輕輕舒了口氣。

那天晚上，我在日記本上寫(xiě)下第一行關(guān)于他的話：“孟知的白襯衫，和今天的風(fēng)一樣，很好聞?！?br>
日記本的紙頁(yè)帶著淡淡的格紋，就像我藏在心里的秘密，工整又小心翼翼。

中考的腳步越來(lái)越近，教室里的氣氛漸漸變得凝重。

每個(gè)人都在埋頭刷題，空氣中彌漫著油墨和紙張的味道。

我和孟知的交流依舊很少，大多是在收發(fā)作業(yè)時(shí)的一句“謝謝”，或是在走廊偶遇時(shí)的點(diǎn)頭示意。

但這些微小的互動(dòng)，足夠我在心里回味很久。

有一次晚自習(xí)，突然停電了。

教室里一片嘩然，緊接著有人點(diǎn)燃了蠟燭，橘**的光映亮了一張張年輕的臉龐。

我坐在座位上，看著搖曳的燭火，忽然聽(tīng)到前排傳來(lái)輕微的響動(dòng)。

是孟知。

他似乎在找什么東西，手臂在抽屜里摸索著。

我猶豫了一下，從書(shū)包里拿出備用的打火機(jī)，輕輕碰了碰他的胳膊。

“給你?！?br>
我的聲音在黑暗中顯得格外清晰。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，燭火照在他的眼睛里，像盛著星星。

“謝謝?！?br>
他接過(guò)打火機(jī)，指尖不經(jīng)意間碰到了我的手指，溫?zé)岬挠|感讓我瞬間縮回了手，心臟砰砰首跳。

他點(diǎn)燃了自己桌上的蠟燭，又轉(zhuǎn)過(guò)身，把打火機(jī)還給我。

“小心燙。”

他說(shuō)，語(yǔ)氣比平時(shí)更柔和一些。

那一夜，我借著燭光做題，卻總是忍不住抬頭看向他的方向。

他專(zhuān)注的側(cè)臉在燭光下格外溫柔，我忽然生出一種莫名的勇氣，想要告訴他心里的秘密。

可話到嘴邊，又被我硬生生咽了回去。

我怕，怕說(shuō)出那句話后，連現(xiàn)在這種平靜的相處都會(huì)失去。

中考結(jié)束那天，全班同學(xué)一起去聚餐。

KTV里喧鬧不堪，有人唱歌，有人喝酒，有人在角落里偷偷抹眼淚。

我坐在靠窗的沙發(fā)上，看著窗外漆黑的夜空，心里五味雜陳。

孟知被一群男生圍著敬酒，他不太會(huì)喝酒，臉頰很快就紅了。

不知是誰(shuí)提議讓每個(gè)人說(shuō)一句畢業(yè)感言，輪到孟知時(shí)，他拿著話筒，目光在人群中掃了一圈，最后停在了我的方向。

“希望大家都能考上理想的高中，”他的聲音帶著一絲沙啞，“都能得償所愿?！?br>
我的心跳驟然漏了一拍，總覺(jué)得他那句話是說(shuō)給我聽(tīng)的。

可不等我細(xì)想，周?chē)晚懫鹆藷崃业恼坡?，把我的思緒打斷了。

散場(chǎng)時(shí)，外面下起了小雨。

孟知的朋友把傘塞給他，讓他送我回家——我們住得很近，只隔了兩條街。

雨絲落在傘面上，發(fā)出淅淅瀝瀝的聲音。

我們并肩走在人行道上，距離很近，卻誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

我能聞到他身上淡淡的酒氣，混合著雨水的清新，讓人莫名安心。

“你想考哪個(gè)高中？”

他忽然開(kāi)口問(wèn)道。

“西中吧，”我小聲說(shuō)，“我的成績(jī)，大概只能上西中?！?br>
西中是縣里的普通中學(xué)，而一中是最好的重點(diǎn)高中，是孟知志在必得的目標(biāo)。

他沉默了片刻，說(shuō)：“西中也很好，只要好好學(xué)，在哪里都一樣。”

“你肯定能考上一中的。”

我抬頭看向他，雨水打濕了他的額發(fā)，貼在光潔的額頭上，“孟知，你很厲害?！?br>
他看著我，嘴角微微上揚(yáng)，露出一個(gè)淺淺的梨渦：“謝謝你，林念初。

你也很棒。”

那是他第一次叫我的全名，不是“林念初”后面跟著“這道題”或“作業(yè)本”，只是單純地叫我的名字。

到我家樓下時(shí)，雨己經(jīng)停了。

我接過(guò)傘，對(duì)他說(shuō)：“謝謝你送我回來(lái)。”

“不客氣。”

他站在路燈下，身影被拉得很長(zhǎng)，“上去吧，晚安?！?br>
“晚安?！?br>
我轉(zhuǎn)身跑進(jìn)樓道，首到回到家，靠在門(mén)板上，還能感覺(jué)到心跳得飛快。

我走到窗邊，撩開(kāi)窗簾一角，看到他還站在路燈下，首到我房間的燈亮起，他才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

那一刻，我在心里默默祈禱：希望我們還能再見(jiàn)面，希望我們的故事，不會(huì)因?yàn)楫厴I(yè)而結(jié)束。