一

陳伯今年六十七，退休前是個(gè)殺手。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是那種在檔案里連代號(hào)都沒(méi)有、只存在于某個(gè)加密文件夾最深處的“清潔工”。干了一輩子臟活，攢夠了錢，五十五歲那年金盆洗手，在南方一個(gè)三線小城買了套帶院子的一樓，打算養(yǎng)花遛鳥(niǎo)，安度晚年。

計(jì)劃的前十二年執(zhí)行得不錯(cuò)。他種的三角梅爬滿了半個(gè)院子，養(yǎng)了一只八哥，會(huì)喊“老板發(fā)財(cái)”。日子平淡得像白開(kāi)水，陳伯很滿意。

一切的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)下雨天。

他在小區(qū)垃圾桶旁邊撿到了一只貓。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是一只臟得看不出原本顏色的、瘦得只剩骨架的、蜷縮在紙箱里瑟瑟發(fā)抖的橘白相間小奶貓。

陳伯站在紙箱前，低頭看了十秒鐘。

他這一輩子殺過(guò)的人比吃過(guò)的鹽多——當(dāng)然這是個(gè)夸張的說(shuō)法，實(shí)際上他口味很淡——但從沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓。**們這行的，不適合養(yǎng)寵物。出個(gè)差少則三五天，多則半個(gè)月，貓?jiān)?*了。

他轉(zhuǎn)身走了。

走了三步，停下來(lái)。

又走了三步，又停下來(lái)。

“操?！?br>
陳伯罵了一聲，折回去，把紙箱端了起來(lái)。

貓?zhí)×?，大概剛滿月，眼睛上糊著眼屎，連叫都叫不出聲，只張著嘴無(wú)聲地打哆嗦。陳伯把紙箱揣進(jìn)外套里，騎車去了寵物醫(yī)院。

寵物醫(yī)生是個(gè)年輕姑娘，看了看貓，又看了看陳伯——一個(gè)花白頭發(fā)、面相嚴(yán)肅、穿著老頭衫的老頭，懷里揣著個(gè)破紙箱，表情像是來(lái)拆**的。

“您這貓……”

“能活不？”

“得看情況，太小了，又營(yíng)養(yǎng)不良……您先填個(gè)表?！?br>
陳伯接過(guò)表，看了一眼。

“寵物姓名”一欄。

他想了想，寫(xiě)了個(gè)字。

“陳”。

“就叫陳貓。”他對(duì)醫(yī)生說(shuō)，語(yǔ)氣不容置疑，仿佛給一個(gè)殺手組織起代號(hào)。

醫(yī)生忍住了笑。

二

陳貓活下來(lái)了。

不僅活下來(lái)了，而且以一種令人震驚的速度茁壯成長(zhǎng)。三個(gè)月后，它從巴掌大長(zhǎng)成了一只標(biāo)準(zhǔn)的、圓潤(rùn)的、走起路來(lái)肚子幾乎拖地的橘貓。

陳伯給它買最好的貓糧、最貴的罐頭、進(jìn)口的化毛膏。他這輩子沒(méi)對(duì)任何人這么上心過(guò)——包括他自己。

每天