民政局的門(mén)開(kāi)著，空調(diào)冷得像程硯白看我的最后一眼。
“簽字吧。”他把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)，修長(zhǎng)的手指按在紙面上，骨節(jié)泛白，“別耽誤彼此的時(shí)間了?！?br>我低頭看著那份協(xié)議。他倒是大方，房子、車(chē)子、三千萬(wàn)存款，全都?xì)w我。他只要一樣?xùn)|西——自由。
自由。
結(jié)婚三年，他從沒(méi)碰過(guò)我一根手指，卻在這張紙上把自由寫(xiě)得比什么都重。
“程硯白，”我笑著拿起筆，在簽名處落下自己的名字，一筆一劃，端端正正，“你知道我為什么嫁給你嗎？”
他沒(méi)說(shuō)話，只是微微蹙眉。他連不耐煩的樣子都好看，高挺的鼻梁，薄唇微抿，像一尊不肯垂憐世人的佛。
“因?yàn)槟愀绺绯坛幥??！蔽艺f(shuō)。
他的手指驀然收緊。
“我愛(ài)的人一直是程硯青，”我把簽好的協(xié)議推回去，笑容溫柔而**，“你不過(guò)是他失蹤后，我退而求其次的替代品。程硯白，你以為我稀罕你的錢(qián)？我稀罕的是你這張和他七八分像的臉。每次看著你，我都覺(jué)得他還在。”
空氣像被抽干了。
程硯白的臉色一點(diǎn)一點(diǎn)變白，白到幾乎透明。他沉默了很久，久到我以為他會(huì)像從前一樣把所有情緒都咽回去。
他只是把協(xié)議收好，站起來(lái)，居高臨下地看著我。
“我知道?！?br>聲音很輕，像一片落進(jìn)深淵的羽毛。
然后他走了。推開(kāi)民政局的玻璃門(mén)，走進(jìn)外面鋪天蓋地的日光里，沒(méi)有回頭。
我坐在原處，看著他的背影消失，笑容終于一點(diǎn)一點(diǎn)垮下來(lái)。
指甲掐進(jìn)掌心，疼得鉆心。
程硯白，你這個(gè)笨蛋。
你什么都不知道。
我和程硯白的婚姻，從一開(kāi)始就是一場(chǎng)交易。
三年前，程硯青在攀登慕士塔格峰時(shí)遭遇雪崩，下落不明。搜救隊(duì)找了整整四十七天，最終宣告無(wú)人生還。
程家上下披麻戴孝的那天，我沒(méi)有去靈堂。我坐在我們?nèi)齻€(gè)人常去的咖啡館里，把一杯美式喝到?jīng)鐾福缓蠼拥搅艘煌娫挕?br>是程硯白。
“我知道你不愛(ài)我。”他的聲音很沉，像深冬的湖面結(jié)了一層冰，“但程家需要一個(gè)女主人。嫁給我，我能給你想要的一切?！?br>“你憑什么覺(jué)得我想要什么？”
“你想要留在他生活過(guò)的地方?！彼会?