一 青石巷的歸人
深秋的雨落在青石巷里，把每一塊石頭都洗得發(fā)亮。
沈念拖著行李箱站在巷口，雨水順著行李箱的拉桿滴落，在她帆布鞋邊匯成一小片水洼。她抬頭望向巷子深處，那盞熟悉的昏**燈光沒(méi)有亮著。
整條巷子都暗沉沉的，像一條被遺忘的舊血管。
“又回來(lái)了。”她低聲對(duì)自己說(shuō)，語(yǔ)氣里沒(méi)有期待，只有一種沉甸甸的疲憊。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“到了沒(méi)？**去巷口接你了，沒(méi)看見(jiàn)你?！?br>沈念沒(méi)有回復(fù)。她把手機(jī)塞回口袋，拉起行李箱往巷子里走。輪子碾過(guò)濕滑的青石板，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，在狹窄的巷弄里被放大，像是某種沉重的嘆息。
沈念已經(jīng)兩年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了。
不是不想回，是不敢回。她怕一走進(jìn)這條巷子，就會(huì)變回那個(gè)十七歲時(shí)自卑、怯懦、連呼吸都要小心翼翼的小女孩。
她在上海的一家互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，月薪兩萬(wàn)三，租住在浦東一間十二平米的隔斷間里。同事們覺(jué)得她寡言、冷淡、不好接近，但做事利落，從不推諉。沒(méi)有人知道她來(lái)自江西一座小縣城里最老舊的街區(qū)，也沒(méi)有人知道她父親是個(gè)修鞋的。
“修鞋的?！边@三個(gè)字貫穿了沈念整個(gè)青春期。
小學(xué)時(shí)，同學(xué)問(wèn)爸爸做什么工作，她說(shuō)修鞋的，大家哦一聲就過(guò)去了。初中時(shí)，再有人問(wèn)，她開(kāi)始含糊其辭，說(shuō)“做點(diǎn)小生意”。到了高中，她干脆不在任何人面前提起父親。
不是嫌貧。是怕那種眼神——不是鄙視，是那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)憐憫的、輕輕的“哦”。
那種眼神像一根極細(xì)的針，扎不進(jìn)肉里，但永遠(yuǎn)懸在那里，泛著冷光。
巷子走到盡頭，倒數(shù)第二戶(hù)，就是沈念的家。
鐵門(mén)上貼著褪色的春聯(lián)，上聯(lián)卷起一角，在風(fēng)里啪嗒啪嗒地響。門(mén)前的臺(tái)階上放著一把矮凳，凳面上有一道深深的裂痕，那是父親坐了幾十年磨出來(lái)的。
沈念站在門(mén)前，深吸一口氣，剛要抬手敲門(mén)，門(mén)從里面拉開(kāi)了。
“聽(tīng)到輪子響了，就知道是你?！?br>沈建國(guó)站在門(mén)內(nèi)，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套，袖口磨出了毛邊。他比沈念記憶中矮了一些——不對(duì)，不是他矮了，是自己長(zhǎng)