老公把患失智癥的公公接回家，說(shuō)要盡孝。
我負(fù)責(zé)照顧老人的飲食起居。
可公公每次看到老公，都會(huì)渾身發(fā)抖，嘴里念叨著：「不是他，不是他……」
我以為是病情加重了。
直到某天喂藥時(shí)，公公趁老公不在，飛快地往我手里塞了張紙條。
我展開一看，手都在抖......
01
周誠(chéng)扶著**進(jìn)屋。
**渾身抖。
像冬天沒生暖氣的屋子，那種從骨頭里透出來(lái)的抖。
“爸，到家了?！?br>周誠(chéng)聲音很柔。
他脫下自己外套，蓋在**身上。
“不怕，以后我照顧你。”
**的眼神越過(guò)周誠(chéng)的肩膀，直直釘在我臉上。
那眼神里是恐懼。
純粹的，不摻雜任何東西的恐懼。
嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么，又發(fā)不出聲音。
我走過(guò)去，想扶他另一只手。
“嫂子，我來(lái)就行?！?br>周誠(chéng)笑著擋開我。
“你去做飯吧，爸肯定餓了?！?br>我點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
客廳里，周誠(chéng)還在溫聲細(xì)語(yǔ)。
“爸，你看，這是咱們的新家。”
“我跟小許結(jié)婚五年了，你那年生病，沒趕上?！?br>“小許人很好，一直盼著接你過(guò)來(lái)?！?br>我聽著這些話，心里不是滋味。
周誠(chéng)是個(gè)孝子。
**三年前查出失智癥，他堅(jiān)持要去老家照顧。
我勸他把人接過(guò)來(lái)，我們一起想辦法。
他說(shuō)，不想拖累我。
這一去，就是三年。
每周末他都開車六個(gè)小時(shí)回來(lái)，周一凌晨再走。
風(fēng)雨無(wú)阻。
上個(gè)月，他說(shuō)**情況穩(wěn)定了，可以接回來(lái)了。
我高興壞了，把次臥收拾得干干凈凈。
可今天人接回來(lái)，我總覺得不對(duì)勁。
公公看周誠(chéng)的眼神，不像看兒子。
像在看一個(gè)怪物。
我把粥端出去。
公公坐在沙發(fā)上，雙手死死抓著坐墊，身體縮成一團(tuán)。
周誠(chéng)蹲在他面前，哄著。
“爸，吃飯了，小許熬的粥，你最愛喝的?！?br>公公搖頭。
幅度很小，但很堅(jiān)決。
“不是他……”
他喉嚨里擠出幾個(gè)字。
含混不清。
“不是他……”
他又重復(fù)一遍。
周誠(chéng)臉上的笑僵了一下。
很快，又恢復(fù)了。
他回頭看我，有點(diǎn)無(wú)奈。
“小許，你看，又犯糊涂了。”
“醫(yī)生說(shuō)這是正?，F(xiàn)象，別往心里去。”
我