整棟樓只有我一個(gè)人愿意出錢裝電梯。
裝好那天，他們?nèi)珖蟻?lái)，笑嘻嘻的：“小張啊，讓大家都用用唄?！?br>我說(shuō)可以，一家出三萬(wàn)，幫你們打通對(duì)接口。
他們翻臉了：“憑什么？電梯占的是公共空間！”
然后他們網(wǎng)暴我、人肉我、在我門口貼“缺德”的紙條。
我一個(gè)電話叫來(lái)拆除隊(duì)。
1
我叫張恒，住在荔*區(qū)一棟老樓的604室。
這棟樓建于上世紀(jì)九十年代，六層，每層四戶，一共二十四戶。
沒(méi)有電梯，每天爬六樓，我爬了八年。
八年前買這套房子的時(shí)候，我還年輕，三十不到，爬六樓當(dāng)鍛煉。
現(xiàn)在我三十五，創(chuàng)業(yè)做軟件公司，每天加班到深夜，回到家看到那六層樓梯，腿都軟。
但這不是我決定裝電梯的原因。
真正的原因，是401的張大爺。
張大爺七十了，腿腳不好，坐輪椅已經(jīng)兩年了。
每次出門，他老伴都要叫樓里的年輕人幫忙抬輪椅。
從四樓抬到一樓，四個(gè)人，氣喘吁吁，滿頭大汗?；貋?lái)的時(shí)候再抬上去，又是一場(chǎng)折騰。
我看過(guò)很多次。每次看到張大爺坐在輪椅上，被四個(gè)人像抬轎子一樣抬上抬下，他臉上的表情不是感激，是屈辱。一個(gè)當(dāng)了四十年工人的老人，退休后連自己家都回不去，那種眼神我看一次難受一次。
2024年秋天，有人提議加裝電梯。
業(yè)主大會(huì)是在樓下空地開(kāi)的，物業(yè)經(jīng)理老何主持，來(lái)了大概十幾戶人。大家搬著小板凳坐成一圈，像開(kāi)批斗會(huì)。
老何先說(shuō)了大概：加裝電梯，整棟樓二十四戶，按樓層分?jǐn)傎M(fèi)用，一樓不出錢，二樓每戶一萬(wàn)五，三樓每戶兩萬(wàn)五，四樓每戶三萬(wàn)五，五樓每戶四萬(wàn)五，六樓每戶五萬(wàn)五?？傇靸r(jià)大概六十萬(wàn)。
話音剛落，302的孫姐第一個(gè)開(kāi)口。
“五萬(wàn)五？太貴了吧！**不是有補(bǔ)貼嗎？”
老何說(shuō)補(bǔ)貼是有，但要先裝后補(bǔ)，而且金額不多。
孫姐撇了撇嘴：“那也貴。我們家哪來(lái)那么多錢。”
孫姐在社區(qū)居委會(huì)掛了個(gè)名，平時(shí)最愛(ài)張羅事，誰(shuí)家吵架了她去調(diào)解，誰(shuí)家困難了她去慰問(wèn)，在鄰里間口碑不錯(cuò)。但一說(shuō)到錢，她的表情比誰(shuí)都痛苦。
202的劉老師推了推眼鏡，慢條斯理