1 **子
林晚棠十二歲那年，體重就一百三十斤了。
她不是那種虛胖，是結結實實的壯。圓圓的臉，圓圓的胳膊，圓圓的肚子，整個人像一顆被吹滿了氣的球。笑起來的時候眼睛會瞇成兩條縫，下巴疊成三層。
**說：“棠棠不胖，棠棠是骨架大?！?br>她爸說：“女孩子胖點好，有福氣?！?br>林晚棠信了。
直到她走進初中的教室，才知道“胖”這個字，在別人嘴里可以有多難聽。
“哎，**子，你擋著我了?！?br>“**子，你一個人占兩個位子吧？”
“**子**子**子——”
沒有人叫她“林晚棠”。
沒有人。
連老師點到她名字的時候，底下都會有人捂著嘴笑，小聲說：“林晚棠？應該叫林晚胖。”
她假裝聽不見。
她把頭埋進課本里，把校服拉鏈拉到最高，把所有的嘲笑都吞進肚子里?；氐郊遥ξ馗鷭寢屨f“今天學校挺好的”，然后鉆進自己房間，把門反鎖，趴在枕頭上無聲地哭。
她不敢告訴任何人。
告訴老師？老師會批評那幾個同學，然后他們會變本加厲。
告訴爸媽？媽媽會心疼得睡不著覺，爸爸會沖到學校去理論。然后呢？所有人都會知道她是個告狀精，是個連自己都保護不了的廢物。
所以她不說。
她一個人扛著。
十二歲的林晚棠，已經(jīng)學會了一件事——把自己的存在感降到最低。
課間的時候，別人三三兩兩地聊天、打鬧，她就坐在座位上看書。午飯的時候，別人成群結隊地去食堂，她等所有人都打完了才去，一個人坐在角落里吃。
她以為只要自己不礙任何人的眼，就不會被注意到。
但她忘了，她這個體型，想不被注意到都難。
2 青梅竹馬
班上唯一不叫她“**子”的人，叫程越。
程越和她同歲，個子卻比她高了整整一個頭。瘦瘦的，皮膚被太陽曬成小麥色，笑起來有一顆小虎牙，是班上最好看的男生。
他們兩家的媽媽是幾十年的好朋友，住同一個小區(qū)，門對門。林晚棠和程越從記事起就認識，一起上***，一起上小學，又一起進了同一所初中，同一個班。
但“認識”和“熟”是兩回事。
程越是班上最受