那筆錢
我媽住院那天，我坐在病房外面的走廊上，打開支付寶，把她這十年給我轉(zhuǎn)的賬翻了一遍。
從第一條到最后一條，整整120筆。
每筆200塊。
一共24000塊。
我一分沒花。
走廊里有人推著病床經(jīng)過，輪子壓在地板縫上，發(fā)出輕微的咯噔聲。我低著頭，盯著手機(jī)屏幕，那些轉(zhuǎn)賬記錄一條一條往上翻，每一條后面都跟著一行備注——
“孩子，買點(diǎn)好吃的?！?br>“天冷了買件衣服?！?br>“媽想你了。”
“聽說你最近在加班，吃好點(diǎn)?！?br>“媽沒空做飯給你吃，自己買點(diǎn)?！?br>最后那條是上個(gè)月五號發(fā)來的。
上個(gè)月五號，她已經(jīng)在準(zhǔn)備住院了，腰椎的手術(shù)排在了這個(gè)月，她提前辦好了所有手續(xù)，提前把家里的事安排好，提前告訴我爸不用讓我知道，說怕耽誤我工作。
然后在五號那天，她坐在家里，打開手機(jī)，給我轉(zhuǎn)了那個(gè)月的200塊，備注是：
“媽沒空做飯給你吃，自己買點(diǎn)?！?br>我盯著那行字，喉嚨里有什么東西堵著，上不來，也下不去。
走廊那頭，手術(shù)室的燈還亮著。
我把手機(jī)鎖屏，握在手里，想起了十年前的九月，那是第一條轉(zhuǎn)賬到來的時(shí)候，那時(shí)候我剛剛離開家，第一次一個(gè)人去到一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，那200塊壓在備用金里，我以為只是暫時(shí)存著，等以后用。
但那個(gè)”以后”，一等就是十年。
我不知道自己為什么從來沒花。
不，那不對。
我知道。
我只是一直不敢承認(rèn)。
故事要從十年前說起，從那個(gè)九月，從那輛綠皮火車，從我媽站在站臺上的背影說起。
那年我十八歲，考上了省城的一所大學(xué)，學(xué)的是會計(jì)，是我媽替我填的志愿，她說學(xué)會計(jì)好，出來好找工作，穩(wěn)當(dāng)。
我們縣城不大，每年考出去的孩子不多，我算是考得還不錯(cuò)的那個(gè)。錄取通知書來的那天，我媽從超市請了半天假回來，把通知書拿在手里看了很久，看完遞給我爸，我爸看完又遞回來，兩個(gè)人都沒說話。
然后我媽去廚房做了一桌菜，比過年還豐盛，她在廚房里待了兩個(gè)多小時(shí)，出來的時(shí)候眼睛有點(diǎn)紅，說是被油煙熏的。
我沒有戳穿她。
那頓飯