“306房，麻煩用柳若蕊的名字登記?！?br>前臺小姑娘抬頭看了我一眼。
“柳女士，請問是您本人入住嗎？”
我笑了笑：“是的?！?br>她低頭敲鍵盤，紅色指甲在回車鍵上點了一下。
“好的柳女士，房卡給您，電梯左手邊?！?br>我接過房卡，轉身往電梯走。
我不是柳若蕊。
柳若蕊是我丈夫的**。
而今晚，我要用她的名字，坐在她該坐的位置上，等他推門。
01
電梯門關上的那一刻，我低頭看了眼房卡。
白色塑料卡面，印著酒店logo。
萬豪，商務大床房，306。
和手機里那條記錄一模一樣。
七天前，我蹲在客廳地板上擦女兒禾禾摔碎的酸奶杯，季衡的舊手機從茶幾上滑下來，屏幕朝上亮了一下。
那部手機是上個月?lián)Q下來的，他說給禾禾看動畫片用。
我順手解了鎖。
密碼沒改，還是禾禾的生日。
備忘錄里有個無標題的筆記。
我本來沒當回事。
點開之后，屏幕上整齊地列著一排排數(shù)字和文字，像某種表格。
“萬豪306/蕊/周五20：00/0520”
“萬豪812/蕊/周三21：00/0520”
“希爾頓1506/蕊/周六19：30/0520”
蕊。
0520。
我盯著那四個數(shù)字看了很久。
0520，五月二十號。
我和季衡的結婚紀念日。
他把我們的結婚紀念日，用作了和別的女人**的暗號。
禾禾在沙發(fā)上喊媽媽，酸奶灑了一地，黏糊糊的，粉色的，帶著草莓味。
我把手機屏幕朝下扣在地板上。
手指尖發(fā)冷。
然后我站起來，去廚房拿了抹布。
擦地板。
給禾禾換衣服。
熱牛奶。
講睡前故事。
關燈。
那天晚上我做完了所有事情，沒有漏掉任何一步。
季衡十點半回家，換鞋的時候跟我說了句“今天客戶難纏，應酬到現(xiàn)在”。
我說：“辛苦了，湯在鍋里。”
他去喝了湯。
我坐在臥室飄窗上，等他洗完澡**，等他呼吸變得均勻。
然后我重新拿起那部舊手機，從第一條記錄開始，往下翻。
一條一條。
三十七條。
時間跨度從去年三月到上個月底。
全部是萬豪和希爾頓，全部寫著