結(jié)婚三年，我學(xué)會(huì)了一件事——在這個(gè)家里，誰(shuí)嗓門(mén)大誰(shuí)就有理。周明遠(yuǎn)的嗓門(mén)比**小八度，所以他沒(méi)有理。我比**小八度，所以我也沒(méi)有理。
我叫林曉棠，今年二十八，嫁進(jìn)周家之前，我是外企市場(chǎng)部的主管，手下管著六個(gè)人，做的方案客戶從沒(méi)有不滿意的。我以為婚姻不過(guò)是個(gè)新項(xiàng)目，只要我夠?qū)I(yè)、夠耐心，總能把它運(yùn)轉(zhuǎn)好。
我錯(cuò)了。
項(xiàng)目可以換甲方，婚姻不行。因?yàn)榛橐龅募追绞悄闫牌?，而你的乙方老公，連份合同都算不上——他頂多是個(gè)快遞員，負(fù)責(zé)把婆婆的指令原封不動(dòng)地傳達(dá)給你，連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不帶改的。
今天是周六。
早上六點(diǎn)十五分，我被廚房里傳來(lái)的一聲巨響炸醒。
不是鬧鐘，是鐵盆砸在地上的聲音。緊接著是我婆婆周美蘭標(biāo)志性的大嗓門(mén)，那聲音像一把生了銹的菜刀，劈開(kāi)清晨的寧?kù)o，直直剁在我太陽(yáng)穴上。
“這日子沒(méi)法過(guò)了！啊？你們看看，你們看看！”
我睜開(kāi)眼，天花板還是那個(gè)天花板，吊燈上還掛著上周我擦灰時(shí)沒(méi)夠著的那縷蛛網(wǎng)。身邊的床位是空的。周明遠(yuǎn)昨晚說(shuō)公司加班，十二點(diǎn)才回來(lái)，睡在了書(shū)房——不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是**說(shuō)他最近工作太累，讓他睡書(shū)房，說(shuō)主臥的床墊太軟對(duì)腰不好。
主臥的床墊是我結(jié)婚時(shí)花八千塊買的，獨(dú)立彈簧，乳膠層，試了十幾張才挑中的。**說(shuō)軟，那就是軟。他連試都沒(méi)試過(guò)，就抱著枕頭去了書(shū)房。
我躺了十秒鐘，深呼吸，把涌上來(lái)的那股腥甜味咽回去。然后起床，光腳踩在冰涼的地板上，拉開(kāi)臥室門(mén)。
走廊盡頭，廚房的燈亮得刺眼。婆婆周美蘭站在廚房門(mén)口，穿著她那件洗得發(fā)白的碎花睡衣，頭發(fā)用塑料卷發(fā)棒卷著，一只手上拿著鍋鏟，另一只手指著地上——
地上躺著我的搪瓷鍋。
那是我花了六百塊買的，法國(guó)品牌，奶白色，燉湯從來(lái)不粘底。現(xiàn)在它躺在地磚上，鍋蓋滾到了冰箱底下，鍋身上磕掉了一塊瓷，露出里面黑色的鐵芯，像一顆被打斷的牙齒。
鍋里是我昨晚燉好的***。五花肉焯過(guò)水，炒了糖色，加了八角桂皮香葉，小火燜了兩個(gè)小時(shí)。我打算今早起來(lái)收汁，中午帶