二百零三萬。
我在手機(jī)計(jì)算器上按了三遍。
每一遍，數(shù)字都沒變。
三年。從2021年7月領(lǐng)證到現(xiàn)在。我打開銀行APP，把所有標(biāo)注“家庭”的支出逐月拉出來。房貸、車貸、裝修尾款、家電、保險(xiǎn)、物業(yè)、暖氣、車位費(fèi)、過年過節(jié)給雙方父母的錢——全是從我卡上走的。
二百零三萬七千四百塊。
我又打開他發(fā)給我的那個(gè)共享表格。他負(fù)責(zé)的“日?！睓冢撼胁少?、水電煤、網(wǎng)費(fèi)、他做飯的食材、日用品。
三年加起來。
二十萬三千八。
他每個(gè)月發(fā)工資那天會轉(zhuǎn)給我一條微信，附一句：“本月已AA，辛苦方總?！?br>帶個(gè)笑臉。
我往下翻了兩行?？吹揭还P我沒見過的轉(zhuǎn)賬。六萬。收款戶名不是任何我認(rèn)識的人。
備注欄是空的。
1.
周慧離婚的消息是上個(gè)月傳開的。
她在茶水間跟我說這事的時(shí)候，手里攥著一沓銀行流水，眼圈是紅的，但語氣很穩(wěn)。
“律師讓我把三年的賬全理出來?！彼蚜魉郎弦粩?，“你知道我算完是什么感覺嗎？像被人扇了三年耳光，我現(xiàn)在才聽見響?！?br>我當(dāng)時(shí)沒放在心上。
我跟劉洋不一樣。我們AA。AA是公平的。
那天晚上回家，劉洋在廚房炒菜。他圍裙系得很正，鍋鏟翻得挺熟練。這是他的“日常職責(zé)”——買菜做飯。
“今天排骨打折，省了十五塊?！彼麤_我笑了一下，“給你記上啊，方總?！?br>我嗯了一聲，換了鞋，坐到沙發(fā)上，順手打開手機(jī)銀行。
不是懷疑。真不是。就是周慧那句話在腦子里轉(zhuǎn)。
“你算過嗎？”
我沒算過。
領(lǐng)證三年，我從來沒把所有支出加在一起算過總數(shù)。我們有個(gè)共享表格，他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目他記，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目我記。各管各的。
我打開表格。
他的欄：超市、水電煤、網(wǎng)費(fèi)、日用品。最近一個(gè)月：四千八。
我的欄：房貸、車貸、物業(yè)、暖氣、車位、保險(xiǎn)、上個(gè)月?lián)Q的熱水器。最近一個(gè)月：四萬七。
我往回翻。
上個(gè)月。上上個(gè)月。去年。前年。
我打開計(jì)算器。拇指按得很快——這是我的職業(yè)習(xí)慣，每天跟醫(yī)院結(jié)款、核指標(biāo)，計(jì)算器比微信用得還熟。
數(shù)字出來的時(shí)候，我按