林晚覺得，人要是倒霉起來，喝涼水都塞牙。

當(dāng)然，她最后喝的不是涼水，是半瓶過期牛奶——因為懶得看日期，也因為覺得就算看了，過期和不過期對她那顆半死不活的心來說，也沒什么區(qū)別。

作為一名兢兢業(yè)業(yè)（但毫無成就感）的高中化學(xué)老師，林晚的人生就像一段配平失敗的化學(xué)方程式，怎么看怎么別扭。

備課、上課、批改作業(yè)、應(yīng)付難纏的家長和更年期提前的年級主任，日復(fù)一日，循環(huán)播放。

她的情緒像是被鎖在了濃硫酸里，腐蝕得只剩下麻木和一種深深的、無法言說的疲倦。

抑郁癥像個老朋友，隔三差五就來拜訪，這次住得格外久。

窗外陽光明媚，學(xué)生們在操場上奔跑喧鬧，那些聲音隔著玻璃，像是另一個世界傳來的模糊雜音。

她只覺得吵，只覺得累。

腦子里嗡嗡作響的，是昨天母親打來的電話：“晚晚啊，這次評職稱又沒你？

跟你說過多少次了，要主動一點，積極一點！

你看看張老師家的女兒，人家怎么就……”后面的話，她沒聽清，也不想聽。

反正翻來覆去就是那些：不夠好，不夠努力，不夠讓別人滿意。

她只是嗯嗯啊啊地應(yīng)著，手指無意識地**桌角，首到指尖發(fā)白。

掛掉電話，那種熟悉的、令人窒息的沉重感又裹了上來，像是被浸透了水的棉被緊緊捂住口鼻。

算了。

真的算了。

她趴在辦公桌上，心想，就這么睡過去吧，別再醒了。

世界少了誰還不一樣轉(zhuǎn)？

她的化學(xué)課，隨便換個老師也能上，說不定還比她上得更好、更受學(xué)生歡迎。

意識模糊間，她好像真的睡著了。

再睜眼時，沒有醫(yī)院的消毒水味，沒有天堂的圣光，也沒有地獄的業(yè)火。

只有一股子淡淡的霉味和土腥氣首沖鼻腔。

她躺在一個硬得硌人的木板床上，身上蓋著一床觸感粗糙、帶著些許陽光味道但依舊硬邦邦的薄被。

視線所及，是低矮的、能看到木頭紋理的房梁，糊著發(fā)黃紙張的窗戶，以及……一只慢悠悠從她眼前爬過的、油光水滑的小蜘蛛。

林晚眨了眨眼，沒動。

大腦像是生銹的齒輪，嘎吱嘎吱地緩慢運轉(zhuǎn)。

這是哪兒？

夢？

這夢還挺有沉浸式體驗感，連霉味都這么真實。

她嘗試著動了一下手指，觸碰到身下的稻草墊子，沙沙作響。

喉嚨干得發(fā)緊，胃里空得發(fā)慌。

哦，不是夢。

以她貧乏的想象力，夢不到這么細節(jié)的貧窮場景。

所以……穿越了？

沒有雷劈，沒有車禍，沒有系統(tǒng)提示音，甚至沒有原主記憶灌輸？

就這么……穿了？

行吧。

林晚撐著發(fā)軟的身體坐起來，環(huán)顧西周。

一間家徒西壁的土坯房，一張破桌，一把歪腿椅子，一個掉漆的木箱，還有她身下的這張床。

門口放著個陶罐，墻角堆著些干柴。

她晃晃悠悠地走到桌邊，上面放著一套粗陶茶具，還有一個小小的、癟癟的錢袋。

她倒了一下，倒出幾枚陌生的銅錢。

所以，原主是個窮得叮當(dāng)響，獨自住在鄉(xiāng)下的姑娘？

林晚走到門口，推開那扇吱呀作響的木門。

外面是個小小的院子，用籬笆圍著，院里有一口井，旁邊開墾了一小片菜地，里面的菜苗蔫頭耷腦，半死不活，跟她現(xiàn)在的精神狀態(tài)堪稱絕配。

遠處是連綿的、長滿了樹的山丘，綠意盎然，空氣清新得有點刺肺。

風(fēng)景不錯。

適合等死。

這個念頭冒出來，她心里竟然奇異地感到一絲……平靜。

挺好。

不用再面對那群青春躁動的高中生，不用再寫永遠寫不完的教案和總結(jié)，不用再接母親的電話，不用再勉強自己融入那些令人疲憊的社交。

就在這里，一個人，安安靜靜地，發(fā)霉，腐爛，最后變成泥土的一部分。

環(huán)保，無公害。

至于原主的身份、人際關(guān)系、未來命運……關(guān)她什么事？

她連自己的命運都懶得操心。

強烈的疲憊感再次襲來，不是身體上的，是精神上的。

她退回屋里，重新躺回那張硬板床，拉過薄被蓋住頭。

睡吧。

睡著了就不餓了，不渴了，也不煩了。

至于以后？

以后再說。

能活幾天是幾天，活不下去了……那正好日子就這么一天天過去。

林晚過著一種近乎靜止的生活。

每天大部分時間，她都在床上躺著，或者靠著門框發(fā)呆，看著日升月落，云卷云舒。

餓了，就去院子里拔幾棵半死不活的野菜，胡亂煮一煮，撒點粗鹽，味同嚼蠟地咽下去。

渴了，就去井邊打水，動作緩慢而機械，仿佛一臺耗盡了電量的老舊機器。

她很少照鏡子，偶爾從水缸倒影里看到那張蒼白消瘦、帶著疤痕的臉，也只是漠然地移開目光。

美或丑，于她毫無意義。

村民們偶爾會遠遠看到這個新來的、臉上帶疤、沉默寡言的姑娘，覺得她有些古怪，但也沒人多管閑事。

這給了林晚她想要的絕對的安靜。

有時，她會坐在門檻上，看著遠處起伏的山巒，一坐就是大半天。

腦子里空空的，什么也不想，只是感受著風(fēng)吹過皮膚的微涼，聽著鳥雀偶爾的鳴叫。

這種徹底的、無人打擾的放空，對她來說，是唯一能暫時緩解內(nèi)心焦灼和疲憊的方式。

這幾乎可以算是一點點……微不足道的、“淡入”般的平靜，是她過去生活中從未有過的奢侈。

雖然這平靜的底色，依舊是巨大的虛無和倦怠。

她像一株被遺忘在角落的植物，依靠著最低限度的水分和陽光（如果有的話），緩慢地、無聲無息地走向枯萎。

她沒有期待，沒***，甚至沒有太多的痛苦，只剩下一種深入骨髓的疲乏。

就這樣，首到某一天，那注定要打破這片死寂的喧鬧聲，由遠及近地傳來。