穿越即開除------------------------------------------。東北某三線小城。**機(jī)械廠?！傲终械?，廠里決定，明天你不用來了?！保X子里像有兩股電流突然短路——噼啪作響，記憶的碎片在火花中亂濺。：新能源車企首席焊工，五百萬粉絲的技術(shù)網(wǎng)紅，剛在直播間里演示完“筷子功法”，彈幕刷得飛起。她下意識(shí)摸了摸褲兜——空的，那里本該揣著直播間里那兩根筷子。：東北老工業(yè)基地的車間里，機(jī)油味、焊煙味、搪瓷缸里的高沫茶，冷風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，像刀子。。、布滿老繭的手。這雙手更年輕，皮膚粗糙，指縫里有凍瘡痕跡。她試著握拳，關(guān)節(jié)靈活，但心里空落落的——那種焊槍一握就知道電流對(duì)不對(duì)的手感，沒了。朵朵彈幕飄過：奶奶開局摸褲兜，我破防了“聽見沒有？”中年男人皺眉，手里的文件夾在桌上敲了敲。?！改?、煤煙、沒了。初中沒畢業(yè)。托關(guān)系進(jìn)廠當(dāng)臨時(shí)工。每個(gè)月工資二十一塊，交舅媽十五塊伙食費(fèi)。舅媽那張臉，永遠(yuǎn)掛著“你欠我的”。，那些記憶像隔著一層毛玻璃。“林招弟！”周副主任提高嗓門，“你被清退了，聽明白沒有？收拾東西，下午離廠。”?！芭R時(shí)工嘛，第一個(gè)清的就是她?！?br>“女的焊什么焊，本來就不該招?！?br>“聽說她借住在遠(yuǎn)房親戚家，這回怕是沒地方去了……”
**昭慢慢站起來。她深吸一口氣，腦子里嗡嗡的，但手已經(jīng)下意識(shí)地摸了摸虎口——那里應(yīng)該有二十年磨出的老繭，現(xiàn)在光滑得讓人心慌。
疼。指甲掐進(jìn)肉里，疼就對(duì)了。疼說明這是真的。
“周副主任?！彼_口，聲音有點(diǎn)啞，“我能問一句，為什么是我嗎？”
周副主任推了推眼鏡：“廠里今年分來三個(gè)正式工，編制不夠，臨時(shí)工都得走。你初中沒畢業(yè)，沒技術(shù)、沒學(xué)歷、沒編制，不走你走誰？”
“我有技術(shù)?！?br>“你？”周副主任嘴角動(dòng)了動(dòng)，旁邊幾個(gè)男工笑出了聲，“你焊過什么？洗手盆還是爐鉤子？”
**昭沒說話。她目光掃過車間，落在一臺(tái)設(shè)備上——那里有一道裂紋，是前幾天檢修時(shí)發(fā)現(xiàn)的，還沒來得及處理。她蹲下身子，手指按在裂紋上，腦子里碎片閃過——ZG35、J507、預(yù)熱150……她喃喃地重復(fù)了幾個(gè)字，聲音很輕，自己都沒意識(shí)到說了什么。
但王師傅聽見了。
他五十出頭，國字臉，眉毛被焊花燙得東缺一塊西缺一塊，此刻手里的搪瓷缸停在半空，慢慢放下。
“你……你再說一遍？”
**昭抬起頭，看見王師傅瞪著眼珠子看她，這才意識(shí)到自己說了什么。她張了張嘴，沒說話。
王師傅從兜里掏出一個(gè)皺巴巴的小本本，開始記。
周副主任雖然念了清退名單，但王師傅問“你再說一遍”的時(shí)候，他也愣了一下，心里隱約覺得這丫頭不簡單。
朵朵彈幕飄過：王師傅的小本本，啟動(dòng)！
車間那頭突然傳來一陣騷動(dòng)。
“壞了壞了！王師傅呢？快叫王師傅！”
一群人圍過去。**昭透過人縫看見——一臺(tái)進(jìn)口設(shè)備趴窩了，地上擺著拆下來的零件，一個(gè)巴掌大的鑄鋼件，裂了一道口子。
“這是西德進(jìn)口的，咱們沒人焊過這種材質(zhì)！”
“王師傅看了，說不敢焊，怕焊壞了賠不起！”
“謝爾蓋專家呢？叫他來看看！”
“蘇聯(lián)人說了，需要原廠配件，三個(gè)月！”
王師傅顧不上**昭，擠過去蹲下來看裂紋。他看了半天，站起來，沒說話，掏出煙點(diǎn)上，一根接一根。
謝爾蓋·伊萬諾維奇·彼得羅夫，四十出頭，金邊眼鏡，灰呢子大衣，此刻正站在人群后面。他擠過來看了看零件，用生硬的中文說：“原廠配件，三個(gè)月。”
趙廠長急得嘴上起泡：“三個(gè)月？全廠一天損失八萬！”
沒人說話。
**昭站在原地，看著那道裂紋。腦子里又閃過一些畫面——上輩子焊過的那種材質(zhì)，那種裂紋深度，那種應(yīng)力集中區(qū)……她下意識(shí)往前走了一步，又停住了。
她現(xiàn)在不是**昭，是林招弟。
那個(gè)能焊這個(gè)的人，不在這里。
她垂下眼，轉(zhuǎn)身欲走。
“等等。”王師傅突然回頭，“周副主任，讓她先別走，我有點(diǎn)事問她?！?br>周副主任愣了一下，眉頭皺了皺，但沒反對(duì)：“手續(xù)辦了就行，人愿意留幾天，隨你?！?br>他轉(zhuǎn)身走了。走出車間門口，他停了一步，沒回頭，頓了兩秒，然后才走。
朵朵彈幕飄過：周副主任這一步，停得有點(diǎn)意思
全場都在笑，只有謝爾蓋沒笑。他看著**昭的手——那只手在轉(zhuǎn)身的那一刻，下意識(shí)地握了一下，像是握著焊槍。
奶奶小課堂
焊接是什么？簡單說，就是把兩塊金屬燒化，然后粘在一起。但怎么燒、燒多熱、燒完了怎么冷，這里的門道，夠?qū)W一輩子。
J507焊條，是國產(chǎn)低氫型焊條，專門焊重要結(jié)構(gòu)。預(yù)熱150度，是為了防止鋼材冷裂——就像冬天跑步要先熱身，不然會(huì)抽筋。