我男人死了。
村里人都說(shuō)我命硬克夫，我信了，老老實(shí)實(shí)守寡。
直到他“頭七”那天，我在他枕頭底下翻出一張火車票。
日期是他下葬后第三天，終點(diǎn)站：北京。
死人還能坐火車？
我扒開(kāi)他留給我的棉襖，夾層里縫著兩萬(wàn)塊錢和一封信。
信上寫：夠你下半輩子了，別來(lái)找我。
我蹲在灶臺(tái)前燒了那封信，把兩萬(wàn)塊一張一張數(shù)了三遍。
“宋知行，你可真大方?！?br>我嫁給他三年，他說(shuō)自己是逃荒來(lái)的孤兒，靠賣饅頭養(yǎng)活我。
三年，我連件新衣裳都沒(méi)穿過(guò)。
如今他死了，倒闊了。
我沒(méi)哭。
我把那兩萬(wàn)塊縫進(jìn)鞋墊里，該喂豬喂豬，該種地種地。
全村都夸我堅(jiān)強(qiáng)。
只有我知道，我不是堅(jiān)強(qiáng)。
我是在等。
等到第三個(gè)月，兩個(gè)穿中山裝的男人**進(jìn)了我家院子，管我叫“嫂子”。
他們說(shuō)，是宋知行派來(lái)保護(hù)我的。
我問(wèn)保護(hù)我什么？
他們對(duì)視一眼，沒(méi)說(shuō)話。
元宵節(jié)那天，我去他墳頭燒紙，帶著這倆人。
我蹲在墳前，邊燒邊說(shuō)：“你留的這兩個(gè)兄弟不錯(cuò)，干活利索，劈柴挑水一把好手。你在底下安心待著吧，我這輩子不出這個(gè)村?！?br>兩天后。
我那個(gè)死了三個(gè)月的男人，踹開(kāi)了我家院門。
身后還跟著一個(gè)燙著卷發(fā)、穿著呢子大衣的女人。
她叫我“鄉(xiāng)下那位”。
他叫我“把東西還回來(lái)”。
我摸了摸鞋墊里硌腳的兩萬(wàn)塊，笑了。
01
一九八八年，臘月十七。
宋知行死在我懷里的時(shí)候，外頭的雪有一尺厚。
他咳了一口血，攥著我的手說(shuō)：“翠翠，我對(duì)不住你?！?br>我哭得眼睛都腫了，死死抱著他不撒手。
“你別說(shuō)話，大夫馬上就來(lái)了?！?br>村衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生趙大海跑來(lái)的時(shí)候，宋知行已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
趙大海翻了翻他的眼皮，又探了探鼻息，搖了搖頭。
“翠翠，人沒(méi)了。”
我當(dāng)場(chǎng)就暈過(guò)去了。
再醒來(lái)的時(shí)候，我婆婆，不對(duì)，宋知行說(shuō)他是孤兒，我沒(méi)有婆婆。
再醒來(lái)的時(shí)候，村長(zhǎng)媳婦正掐我人中。
“翠翠，你可不能再暈了，知行的后事還得你操持呢?！?br>我渾渾噩噩地操持了喪事。
借了隔壁王嬸家的白布，扯了八尺，夠做一身孝