重啟------------------------------------------“棲心書店”門口時(shí)，南城的暮色正濃。，落在她風(fēng)塵仆仆的臉上，把她瘦削的影子拉得很長(zhǎng)。她抬頭看了一眼招牌——木頭底子，刻字填了墨綠，邊角有些剝落，但擦得很干凈。三年了，這塊招牌一點(diǎn)沒(méi)變。。，是母親發(fā)來(lái)的消息：“念念，媽給你聯(lián)系了你張叔家的兒子，在南城農(nóng)商行上班，條件不錯(cuò)。你周末去見(jiàn)見(jiàn)，別挑三揀四的，你都二十六了?！?，按滅了屏幕。。，辭掉了那份在投行體面又高薪的工作，打包了北京出租屋里所有家當(dāng)，逃回了這座南方小城。HR問(wèn)她離職原因的時(shí)候，她想了很久，最后只說(shuō)了一句：“想換一種活法?！?。，她確實(shí)不太懂事。二十六歲，沒(méi)有存款——都給了家里。沒(méi)有男朋友——忙到?jīng)]時(shí)間談戀愛(ài)。沒(méi)有未來(lái)——或者說(shuō)，她擁有的那個(gè)未來(lái)，是**替她規(guī)劃的，不是她自己的。，她站在國(guó)貿(mào)橋上看車流，忽然想起大學(xué)時(shí)去過(guò)的那家書店。南城老街的盡頭，木頭書架頂?shù)教旎ò澹锹淅镳B(yǎng)了一盆快死了又被救活的茉莉，柜臺(tái)后面永遠(yuǎn)坐著一個(gè)低頭寫字的男生。。只記得他寫字很好看，白襯衫的袖子總是卷到小臂，從來(lái)不抬頭看她。。。。，一股熟悉的紙張和木質(zhì)混合的氣味撲面而來(lái)。她深吸了一口氣，像是溺水的人終于浮出水面。
書店不大，和她記憶里一模一樣。原木書架從地面延伸到天花板，暖**的燈錯(cuò)落有致地亮著，照得每一本書的脊背都溫溫柔柔的。地板是老式的紅磚，踩上去有輕微的嘎吱聲。
“歡迎光臨?！?br>低沉的聲音從柜臺(tái)后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)。
林念初轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一個(gè)男人站在柜臺(tái)后面，白襯衫，袖子卷到小臂，手里握著一支毛筆，正在牛皮紙袋上寫字。他抬起頭來(lái)看她，目光很淡，像冬天早晨窗玻璃上的霧氣，隔著一層什么，看不真切。
她認(rèn)出了他。
沈司岸。
大學(xué)時(shí)總坐在圖書館角落的那個(gè)男生。永遠(yuǎn)戴著耳機(jī)，面前攤一本厚厚的建筑史，誰(shuí)也不理。她曾經(jīng)為了坐在他對(duì)面，搶了整整一個(gè)學(xué)期的圖書館座位。
但她從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。
“請(qǐng)問(wèn)……你們這里招人嗎？”她問(wèn)，聲音比自己預(yù)想的要穩(wěn)。
沈司岸放下毛筆，看了她兩秒。那兩秒很長(zhǎng)，長(zhǎng)得她幾乎以為他要認(rèn)出她來(lái)了——但他沒(méi)有。
“柜臺(tái)上有登記表，填一下?！彼f(shuō)，又低下頭繼續(xù)寫字。
林念初走到柜臺(tái)前，拿起那張A4紙。登記表很簡(jiǎn)單：姓名、年齡、****、工作經(jīng)歷。她在工作經(jīng)歷那一欄猶豫了一下，最后只寫了“服務(wù)業(yè)”三個(gè)字。
她把填好的表放在柜臺(tái)上。
沈司岸瞥了一眼，沒(méi)有說(shuō)話，從抽屜里拿出一把鑰匙推過(guò)來(lái)。
“二樓閣樓，月租從工資里扣。明天開(kāi)始上班，早九晚九?！?br>“好。”
就這樣。
林念初拖著行李箱走上那道窄窄的木質(zhì)樓梯，每一步都發(fā)出吱呀的聲響。閣樓比她想象的小，一張單人床，一張書桌，一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)的門有些澀，她用力推了一下才打開(kāi)。
南城的晚風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，帶著**的潮濕和遠(yuǎn)處人家燒飯的氣味。
她站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，能看到書店的后院。幾盆綠植整整齊齊地?cái)[在墻角，旁邊有一張竹椅，椅子上擱著一本翻開(kāi)的書。
樓下傳來(lái)關(guān)門的聲音，然后是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖孔的咔嗒聲。
沈司岸走了。
林念初靠著陽(yáng)臺(tái)的欄桿，忽然覺(jué)得眼眶有些熱。不是難過(guò)，是那種長(zhǎng)途跋涉之后終于可以坐下歇一口氣的感覺(jué)。
她掏出手機(jī)，給母親回了一條消息：
“媽，我找到工作了。相親的事以后再說(shuō)。”
母親秒回了一長(zhǎng)段語(yǔ)音，她沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
她抬頭看天，南城的天空不像北京那樣灰蒙蒙的，能看到幾顆星星，稀稀拉拉的，但確實(shí)在亮著。
她把行李箱打開(kāi)，衣服也沒(méi)掛，就著那張單人床躺了下來(lái)。床單有洗衣液的味道，淡淡的，不討厭。
天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂縫，從燈座蔓延到墻角，像一個(gè)問(wèn)號(hào)。
林念初盯著那道裂縫，忽然想起大學(xué)圖書館里那個(gè)男生的側(cè)臉。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他的睫毛上，他低著頭看書，渾然不覺(jué)對(duì)面坐著一個(gè)假裝看書的女孩。
那時(shí)候她想過(guò)很多次，要跟他說(shuō)一句話。
哪怕只是一句“你好”。
但她從來(lái)沒(méi)有。
五年過(guò)去了，她終于跟他說(shuō)了一句話。
不是“你好”，是“你們這里招人嗎”。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里，笑了一下。
窗外有蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)的，像在試音。
南城的夏天，開(kāi)始了。