清明那天，婆婆在陽(yáng)臺(tái)藏了七年的鐵盒終于被發(fā)現(xiàn)
第一章 第七個(gè)清明節(jié)
周念第七年獨(dú)自去掃墓了。
墓地在城郊的一座小山上，不大，但收拾得干凈。她買(mǎi)了菊花、香燭、紙錢(qián)，還有一袋橘子——她記得那個(gè)人愛(ài)吃橘子。
墓碑上刻著三個(gè)字：周小遠(yuǎn)。
下面還有一行小字：生于2020年3月12日，卒于2020年3月12日。
活了不到一天。
周念蹲在碑前，把菊花插好，點(diǎn)上香燭，燒了紙錢(qián)。她剝了一個(gè)橘子，掰開(kāi)，放在碑前。
“小遠(yuǎn)，媽媽來(lái)看你了。”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把紙灰吹得滿(mǎn)天飛。她抬頭看著那些灰白色的碎片在空中打著旋兒，慢慢落下來(lái)，落在她頭上、肩上。
“今年你又大了一歲了。”她輕聲說(shuō)，“七歲了，該上小學(xué)了。你要是還在，媽媽?xiě)?yīng)該天天接你放學(xué)，給你做***，帶你去公園放風(fēng)箏?！?br>她說(shuō)著說(shuō)著，聲音就啞了。
“媽媽對(duì)不起你，沒(méi)把你生好。你在那邊好好的，別記恨媽媽?！?br>她在碑前坐了很久，直到太陽(yáng)偏西，才站起來(lái)。
臨走的時(shí)候，她摸了摸那塊冰冷的石碑。
“明年媽媽還來(lái)。”
她轉(zhuǎn)身走了。
下山的時(shí)候，她掏出手機(jī)看了一眼。婆婆發(fā)來(lái)一條微信，語(yǔ)氣冷冰冰的：“今天清明，你去哪兒了？”
周念沒(méi)回。
她知道婆婆知道她去哪兒了。每年清明都問(wèn)，每年都假裝不知道。
公公也發(fā)了一條：“什么時(shí)候回來(lái)吃飯？**燉了排骨?！?br>周念還是沒(méi)回。
那個(gè)家，她不想回。
不是不想，是不敢。
每次回去，都像走進(jìn)一座冰窖。公公婆婆對(duì)她客氣得不像一家人，老公周明夾在中間，左右為難，干脆躲著不說(shuō)話。餐桌上安安靜靜的，只有筷子碰碗的聲音。電視機(jī)開(kāi)著，也沒(méi)人看，就那么放著，像在填補(bǔ)什么空白。
她不知道那個(gè)空白是什么。
但她知道，從七年前開(kāi)始，這個(gè)家就再也沒(méi)暖和過(guò)。

第二章 那個(gè)家
周念嫁給周明，是八年前的事。
那時(shí)候她二十四，他二十六。相親認(rèn)識(shí)的，見(jiàn)了幾面覺(jué)得還行，就定了。沒(méi)什么轟轟烈烈的愛(ài)情，就是覺(jué)得這個(gè)人踏實(shí)、靠譜、對(duì)她也還行。
婚后第一年，一切都好。公公婆婆