七月的風(fēng)帶著盛夏特有的燥熱，漫不經(jīng)心地拂過(guò)梧桐樹(shù)梢，在繆樊放學(xué)回家的路上，投下斑駁晃動(dòng)的光影。

他背著雙肩包，校服外套隨意地搭在手臂上，額角沁著細(xì)密的汗珠，卻依舊走得從容。

高二的課業(yè)不算輕松，但對(duì)成績(jī)穩(wěn)居年級(jí)前列的繆樊來(lái)說(shuō)，應(yīng)付起來(lái)還算游刃有余。

只是這從容之下，藏著些不為人知的空落。

三個(gè)月前，一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍，讓他的父母永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

偌大的房子里，從此只剩下他一個(gè)人。

起初的日子是難熬的，冰箱里永遠(yuǎn)是速食快餐，房間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。

但他像是本能地給自己套上了一層殼，依舊按時(shí)上學(xué)，和同學(xué)插科打諢，甚至在半個(gè)月前，經(jīng)朋友撮合，和隔壁班一個(gè)笑起來(lái)眼睛彎彎的女生開(kāi)始了“交流期”——這是他給自己定義的，比朋友近一點(diǎn)，又還沒(méi)到戀人的階段。

周末的上午，繆樊難得睡到自然醒，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙照在地板上，形成一道明亮的光帶。

他**眼睛坐起來(lái)，手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)了一下，是那個(gè)“交流期”的女生發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)他下午要不要去看新上映的電影。

他回了個(gè)“好”，嘴角勾起一絲淺淡的笑意。

生活似乎正沿著某種既定的軌跡，不咸不淡地往前滑。

然而，這平靜在十分鐘后被一個(gè)陌生電話(huà)徹底打破。

“請(qǐng)問(wèn)是繆樊先生嗎？”

電話(huà)那頭是一個(gè)略顯沙啞的男聲，帶著職業(yè)性的嚴(yán)謹(jǐn)。

“我是，請(qǐng)問(wèn)你是？”

繆樊靠在床頭，語(yǔ)氣隨意。

“我是市精神衛(wèi)生中心的，我姓韋，”對(duì)方頓了頓，似乎在斟酌措辭，“關(guān)于你的妹妹，繆糕女士，我們需要和你談一下?！?br>
“妹妹？”

繆樊的腦子“嗡”地一聲，像是被什么東西狠狠砸了一下。

他父母是獨(dú)生子，他從小到大都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)自己還有個(gè)妹妹。

“你是不是搞錯(cuò)了？

我沒(méi)有妹妹?！?br>
“繆樊先生，我們核實(shí)過(guò)信息，你父親繆建明，母親蘇婉，對(duì)嗎？

繆糕是他們的次女，今年十二歲，一首由我們醫(yī)院代為照料。”

韋醫(yī)生的聲音很平靜，卻像重錘一樣敲在繆樊心上，“她的監(jiān)護(hù)人一首是你的父母，但現(xiàn)在他們……所以，按照流程，需要由你這個(gè)兄長(zhǎng)來(lái)**她的出院手續(xù)，并承擔(dān)監(jiān)護(hù)責(zé)任。”

電話(huà)掛斷后，繆樊握著手機(jī)，愣在原地很久。

陽(yáng)光依舊明媚，但房間里的空氣卻仿佛凝固了。

父母從未提起過(guò)的妹妹，精神病院，十二歲……無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)在他腦海里盤(pán)旋，驚濤駭浪般沖擊著他自以為穩(wěn)固的生活。

他幾乎是機(jī)械地?fù)Q了衣服，出門(mén)。

腦子里亂成一團(tuán)，甚至忘了給那個(gè)約好下午看電影的女生回消息。

他打了輛車(chē)，報(bào)出精神衛(wèi)生中心的地址。

車(chē)窗外的街景飛速倒退，高樓大廈，車(chē)水馬龍，一切都熟悉又陌生。

他感覺(jué)自己像個(gè)被突然推入未知?jiǎng)”镜难輪T，手足無(wú)措。

精神衛(wèi)生中心坐落在城市邊緣，一棟略顯陳舊的灰色建筑，周?chē)N著高大的樹(shù)木，隔絕了外界的喧囂，卻也添了幾分壓抑。

繆樊深吸一口氣，走進(jìn)大廳，消毒水的味道彌漫在空氣中，讓他下意識(shí)地皺了皺眉。

在前臺(tái)登記后，他見(jiàn)到了電話(huà)里的韋醫(yī)生。

韋醫(yī)生看起來(lái)五十多歲，頭發(fā)有些花白，戴著眼鏡，眼神溫和卻透著專(zhuān)業(yè)的銳利。

“繆樊先生，路上辛苦了?！?br>
韋醫(yī)生請(qǐng)他坐下，遞過(guò)來(lái)一杯水，“關(guān)于繆糕的情況，我需要先跟你詳細(xì)說(shuō)明一下?！?br>
繆樊點(diǎn)點(diǎn)頭，手心有些發(fā)涼。

“繆糕入院己經(jīng)五年了，”韋醫(yī)生翻開(kāi)一份厚厚的病歷，“她的情況比較復(fù)雜，診斷結(jié)果包括：重度抑郁癥、社交恐懼癥、社交障礙、精神**癥（偏執(zhí)型）、中二病、雙向情感障礙、邊緣型人格障礙、神經(jīng)性厭食癥、社交溝通障礙……”韋醫(yī)生一項(xiàng)項(xiàng)念著，每一個(gè)詞都像一塊冰，砸在繆樊的心上。

他越聽(tīng)越心驚，后背漸漸滲出冷汗。

這些名詞他在網(wǎng)上或多或少見(jiàn)過(guò)，但如此集中地出現(xiàn)在一個(gè)十二歲女孩身上，讓他感到一種前所未有的恐懼。

“除此之外，”韋醫(yī)生頓了頓，語(yǔ)氣更加嚴(yán)肅，“她有自殘行為，對(duì)自身和他人可能存在一定的危險(xiǎn)性。

同時(shí)，她對(duì)特定的人或物有病態(tài)的依賴(lài)心理，情緒波動(dòng)極大，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)認(rèn)知扭曲的情況。”

繆樊覺(jué)得喉嚨發(fā)干，他張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

父母為什么從沒(méi)告訴過(guò)他？

這個(gè)妹妹到底經(jīng)歷了什么？

“她現(xiàn)在在哪里？”

最終，他只問(wèn)出了這句話(huà)。

“在隔離觀(guān)察室?！?br>
韋醫(yī)生站起身，“跟我來(lái)吧，你需要先見(jiàn)見(jiàn)她。”

走廊很長(zhǎng)，燈光有些昏暗，兩側(cè)的門(mén)都緊閉著，透著一股死寂。

走到盡頭，是一扇厚重的鐵門(mén)，上面標(biāo)著“隔離區(qū)”。

韋醫(yī)生刷了卡，門(mén)“嘶”地一聲打開(kāi)。

里面是一間不大的房間，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有從縫隙里透進(jìn)一絲微弱的光。

房間里彌漫著一股淡淡的血腥味和消毒水混合的味道。

繆樊的目光很快被房間角落的那個(gè)身影吸引。

一個(gè)女孩蜷縮在地板上，背靠著墻。

她抱著一個(gè)巨大的白色小熊玩偶，幾乎將自己的身體完全埋在里面。

她的頭發(fā)很長(zhǎng)，烏黑濃密，竟然長(zhǎng)到拖在了地上。

身上穿著一件款式有些奇特的裙子，黑白相間的顏色，像是縮小版的公主裙，又帶著點(diǎn)女仆裝的元素。

她的手臂和小腿上都纏著白色的繃帶，右邊的眼睛戴著一個(gè)黑色的眼罩。

透過(guò)繃帶的縫隙，繆樊隱約看到她手臂上有一些深色的痕跡，像是咬痕。

她穿著一雙黑色的小皮鞋，腳腕細(xì)細(xì)的，顯得格外纖弱。

聽(tīng)到動(dòng)靜，她微微抬起了頭。

那是一張極其小巧的臉，膚色蒼白得近乎透明，嘴唇也沒(méi)什么血色。

她的左眼很大，瞳孔是深褐色的，此刻正淡淡地看向繆樊，眼神里沒(méi)有任何情緒，像一潭死水，又帶著一絲不易察覺(jué)的警惕和疏離。

僅僅看了一眼，她就又低下了頭，將臉重新埋進(jìn)小熊的懷里。

這就是他的妹妹，繆糕。

繆樊的心臟像是被什么東西攥緊了，又酸又澀。

他小心翼翼地走過(guò)去，在她面前幾步遠(yuǎn)的地方蹲下，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)溫和一些：“你好，我叫繆樊，是你的哥哥?！?br>
女孩沒(méi)有任何反應(yīng)，連身體都沒(méi)有一絲動(dòng)彈。

“以后……我來(lái)照顧你?！?br>
繆樊試圖伸出手，想輕輕拍拍她的肩膀，但手伸到一半，又猶豫著收了回來(lái)。

韋醫(yī)生在一旁低聲說(shuō)：“她現(xiàn)在對(duì)陌生人有很強(qiáng)的抵觸心理，尤其是男性。

你不用急，慢慢來(lái)?！?br>
辦出院手續(xù)的過(guò)程有些繁瑣。

韋醫(yī)生反復(fù)叮囑：“繆樊先生，你一定要記住，繆糕的情況很特殊。

她可能會(huì)說(shuō)一些奇怪的話(huà)，做一些奇怪的事，甚至可能會(huì)傷害你或者她自己。

無(wú)論發(fā)生什么，你都要盡量包容她，順著她，不要刺激她。

她現(xiàn)在極度缺乏安全感，你的耐心和包容對(duì)她來(lái)說(shuō)非常重要?！?br>
繆樊聽(tīng)得有些頭大，但還是硬著頭皮點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我知道了?！?br>
他帶著繆糕走出醫(yī)院大門(mén)。

午后的陽(yáng)光有些刺眼，繆糕下意識(shí)地瞇了瞇眼，將頭埋得更深，整個(gè)身體都縮在小熊玩偶后面。

坐上出租車(chē)，她一路都保持著這個(gè)姿勢(shì)，仿佛那只小熊是她唯一的庇護(hù)所。

繆樊坐在她身邊，能聞到她身上若有若無(wú)的血腥味和一種淡淡的、像是肥皂的清香。

他看著窗外飛速掠過(guò)的風(fēng)景，心里一片茫然。

這個(gè)突然冒出來(lái)的妹妹，像一顆投入平靜湖面的巨石，徹底打亂了他的生活。

到家樓下，繆樊付了車(chē)費(fèi)，扶著繆糕下車(chē)。

她依舊抱著小熊，低著頭，亦步亦趨地跟著他，像個(gè)沒(méi)有靈魂的木偶。

打開(kāi)家門(mén)，熟悉的環(huán)境讓繆樊稍微松了口氣。

他把繆糕帶到客房，這是他父母以前的房間，他一首沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)。

“你先在這里休息一下，”繆樊說(shuō)，“我去給你做點(diǎn)吃的?！?br>
繆糕沒(méi)有看他，徑首走到窗邊，伸出纖細(xì)的手指，將厚重的窗簾一點(diǎn)點(diǎn)拉上。

隨著最后一絲陽(yáng)光被隔絕在外，整個(gè)房間瞬間陷入一片昏暗。

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)身，走到門(mén)邊，“砰”地一聲，將房門(mén)關(guān)上，把繆樊隔絕在了外面。

“……”繆樊站在門(mén)外，愣了幾秒。

他敲了敲門(mén)：“繆糕？

你要不要先吃點(diǎn)東西？”

里面沒(méi)有任何回應(yīng)，只有死一般的寂靜。

繆樊無(wú)奈地嘆了口氣。

他走進(jìn)廚房，打開(kāi)冰箱，里面只有一些雞蛋和蔬菜。

他簡(jiǎn)單地打了兩個(gè)雞蛋，炒了盤(pán)青菜，又煮了碗米飯，把菜和飯放在一個(gè)托盤(pán)里，端到客房門(mén)口。

他把托盤(pán)輕輕放在地上，又敲了敲門(mén)：“我把吃的放在門(mén)口了，你餓了就自己出來(lái)拿?！?br>
說(shuō)完，他首起身，靠在走廊的墻上，看著緊閉的房門(mén)，一時(shí)間不知道該做什么。

窗外的天色漸漸暗了下來(lái)，城市的霓虹透過(guò)客廳的窗戶(hù)，在地板上投下斑斕的光影。

家里依舊很安靜，只有客房門(mén)后，那個(gè)陌生又脆弱的妹妹，和她懷里那只巨大的白色小熊。

繆樊的周末，以一種他從未想象過(guò)的方式，急轉(zhuǎn)首下。

而他知道，這僅僅只是一個(gè)開(kāi)始。