一
林念晚第一次聽(tīng)見(jiàn)“沈知嶼”這個(gè)名字，是在一個(gè)雨天。
那天她正蹲在街邊，用一把斷了一根傘骨的破傘護(hù)著一窩被雨淋濕的流浪貓。她整個(gè)人淋得像從河里撈出來(lái)的，頭發(fā)貼在臉頰上，水珠順著下巴往下滴。手機(jī)掉在旁邊的水洼里，屏幕碎成了蛛網(wǎng)狀，卻還在頑強(qiáng)地振動(dòng)——是房東打來(lái)的第十七個(gè)電話。
她沒(méi)接。她知道房東要說(shuō)什么。
“林念晚，你三個(gè)月房租沒(méi)交了，今天再不搬，我就叫人把你東西扔出去?！?br>她不是故意賴著不走。她只是真的沒(méi)錢(qián)了。
二十二歲這一年，林念晚的人生像一輛剎車(chē)失靈的破車(chē)，一路往下沖。母親半年前查出了胃癌晚期，她把所有積蓄砸進(jìn)了醫(yī)院，又借遍了能借的人，最后還是沒(méi)能留住她。母親走的那天，她坐在醫(yī)院走廊的塑料椅上，手里攥著一沓還沒(méi)來(lái)得及用的繳費(fèi)單，哭到連眼淚都流不出來(lái)。
母親走后，她辭掉了那家小公司的工作——不是因?yàn)槿涡?，是因?yàn)楣镜归]了。賠償金？一個(gè)子兒都沒(méi)有。老板跑路前還在微信群里發(fā)了一句“大家各自珍重”，然后人間蒸發(fā)。
她開(kāi)始投簡(jiǎn)歷，本科畢業(yè)，英語(yǔ)八級(jí)，有兩年的外貿(mào)跟單經(jīng)驗(yàn)。按理說(shuō)不難找工作，可這個(gè)城市最不缺的就是她這樣的人——年輕、廉價(jià)、可有可后。
面試了十三家公司，要么薪資低得連吃飯都成問(wèn)題，要么面試官看著她的簡(jiǎn)歷說(shuō)“你上一份工作才做了兩年，穩(wěn)定性有待考量”。她沒(méi)敢說(shuō)那是因?yàn)楣镜归]了，說(shuō)出來(lái)顯得更不吉利。
今天早上，她出門(mén)前把口袋里所有的錢(qián)數(shù)了一遍：四十七塊三毛。
***余額：零。
支付寶余額：零。
微信錢(qián)包：三塊六。
她甚至沒(méi)有錢(qián)坐公交去面試，是走路走了四十分鐘到的。面試結(jié)束后，對(duì)方讓她等通知，她走出寫(xiě)字樓大門(mén)，看著玻璃幕墻上倒映的自己，忽然覺(jué)得很可笑——她穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，袖口起了毛球，鞋子是去年**一買(mǎi)的打折款，鞋底已經(jīng)磨平了。
她不想回家。確切地說(shuō)，她不想回那個(gè)即將被房東趕出去的地方。
于是她漫無(wú)目的地走，走到這條街上的時(shí)候，看到了那窩小貓。一共三只，橘色的，擠