我媽生了三個(gè)孩子。
老大方曉棠，女兒，干活的主力，家里的ATM。
老二方曉明，兒子，全家的**子，祖宗。
老三方曉婷，也就是我，女兒，嘴甜會(huì)來事，父母的貼心小棉襖。
分工很明確。
曉棠掙錢，曉明花錢，曉婷哄人開心。
我姐方曉棠，十六歲輟學(xué)，進(jìn)廠打工，工資全部上交。
二十八歲嫁人，彩禮十八萬，一分沒帶走。
三十二歲離婚，因?yàn)?*說：“你心里只有**家，你根本不配當(dāng)老婆?！?br>三十五歲生病，查出來是乳腺癌。
我媽去醫(yī)院看她，說的第一句話是：“你弟要買車，差五萬，你看看能不能想想辦法?！?br>我姐看著她，沒說話。
第二天，她從醫(yī)院樓頂跳了下去。
遺書只有一句話：
“媽，這輩子欠你的，我還清了?！?br>我是在葬禮上聽到這些事的。
那時(shí)候我十五歲，剛考上高中。
我媽拉著我的手說：“曉婷啊，你姐走了，以后家里就靠你了。你弟弟還小，你得幫他?！?br>我看著她，她眼里沒有悲傷，只有算計(jì)。
那一刻我突然明白了——
我姐不是病死的，是被我媽吸干的。
而我，就是下一個(gè)。
所以那天晚上，我做了一個(gè)決定。
我把自己關(guān)在房間里，用剪刀剪斷了舌頭。
不是全剪斷，剪了一個(gè)口子。
血流了滿床，疼得我差點(diǎn)暈過去。
第二天早上，我媽發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，我已經(jīng)說不出話了。
醫(yī)生說是永久性損傷，這輩子都別想正常說話。
我媽在醫(yī)院哭得死去活來。
不是心疼我，是心疼她少了一個(gè)會(huì)哄人的女兒。
“方曉婷！你怎么這么不小心！你以后怎么嫁人！怎么幫你弟弟！”
我看著她，笑了。
笑得很開心。
因?yàn)槲抑溃粋€(gè)不會(huì)說話的方曉婷，對(duì)他們來說就沒用了。
一個(gè)沒用的女兒，就不會(huì)被吸血了。
我姐用命換來的教訓(xùn)，我用一根舌頭學(xué)會(huì)了。
1 骨灰盒里的秘密
殯儀館的焚化爐“轟”的一聲響起來的時(shí)候，我姐方曉棠在這個(gè)世界上就只剩下一捧灰了。
我捧著那個(gè)紅布包著的骨灰盒，很輕。
輕到我一度懷疑里面裝的到底是不是一個(gè)人。
一個(gè)人活了三十五年，吃過多少頓飯，流過多少眼淚，挨