我死后第三年，方銳城在我們結(jié)婚的同一家酒店，用我的三百萬保險(xiǎn)金，娶了何蕊。
我以為死了就什么都不知道了。
沒有。
我變成了一縷困在這棟房子里的孤魂。
婚禮那天，何蕊穿著我衣柜里那件VeraWang緞面禮服。
裙擺改短了三厘米。
她脖子上掛著我的蒂芙尼T系列項(xiàng)鏈，手腕上戴著我二十八歲生日那天自己買的卡地亞。
方銳城站在臺(tái)上，致辭時(shí)紅了眼眶。
“我的前妻因車禍離世，這三年我一直走不出來。是何蕊的出現(xiàn)，讓我重新相信了愛情?！?br>臺(tái)下響起掌聲。
我站在宴會(huì)廳角落，想笑又想吐。
因?yàn)槲仪宄赜浀谩?br>我出車禍那天早上，這個(gè)男人親手把我的車鑰匙遞過來。
“老婆，幫我去倉(cāng)庫(kù)提批物料，我今天開不開?！?br>而他的手機(jī)備忘錄里，有一條三個(gè)月前的記錄：
“4S店說剎車片快磨沒了，再拖拖?！?br>后來我查過他的搜索記錄。
“剎車失靈交通事故責(zé)任認(rèn)定?！?br>搜索日期，是我死前四十七天。
三百萬保險(xiǎn)金到賬那天，他在陽臺(tái)打電話。
“蕊蕊，錢到了。等過了這陣風(fēng)頭，我們就結(jié)婚。”
我蹲在他腳邊，一遍遍看著那個(gè)數(shù)字。
三百萬。
原來我的命，在他心里，剛好值一場(chǎng)婚禮、一輛新車、和一套翻新裝修。
我以為我會(huì)永遠(yuǎn)困在這里。
直到第三年的某個(gè)深夜，何蕊把我的遺照從客廳搬進(jìn)了儲(chǔ)物間。
她隨手一扔，相框碎了。
玻璃渣扎進(jìn)我照片里的眼睛。
一道白光炸開。
我猛地睜開眼。
手機(jī)屏幕亮著。
日期：2022年3月7日。
我死前，整整四個(gè)月。
01
心臟在胸腔里擂鼓一樣地跳。
我翻身坐起來，被子滑落，露出身上那件洗得發(fā)白的灰色睡衣。
三年沒有觸覺。
布料蹭過手臂時(shí)細(xì)小的摩擦感，差點(diǎn)讓我當(dāng)場(chǎng)崩潰。
我活著。
衛(wèi)生間的鏡子里，一張消瘦的臉。
眼下是青黑的，顴骨有點(diǎn)凸，嘴唇干裂起皮。
二十九歲的沈聽雨。
活的，會(huì)呼吸的，有心跳的。
廚房傳來油煙機(jī)的聲音。
我光腳踩在木地板上往外走，每一步都在確認(rèn)——我踩得到地面，我有影子，我是實(shí)體。
方銳城站在灶