我當牛做馬一輩子，省吃儉用給兒子兒媳買了婚房，房本上卻只有他們倆的名字。
他們說辦手續(xù)麻煩，哄騙我說：“媽，反正以后都是一家人?！?br>直到社區(qū)登記家庭信息，我才發(fā)現(xiàn)戶口本上我的那一頁，赫然寫著“未婚”。
我拉著老伴要去補辦結(jié)婚證，他卻一把甩開我：“丟不丟人！都快入土的人了，***什么！”
兒媳更是翻了個白眼：“媽，你就是想拿結(jié)婚證來分我家的房子吧？心眼真多！”
那一刻我才明白，我不是他們的家人，只是個免費保姆。
也好，三天后，我拿著中獎的八百萬彩票，直接在我兒子對門買了一套大平層，找了二十個年輕帥氣的小伙子，天天開派對。
1
我叫徐秀蘭，今年五十五歲。
我以為我這輩子，就是為老周家當牛做**命。
年輕時，跟著丈夫周建斌在工地搬磚。
中年時，伺候公婆養(yǎng)老送終。
年老時，省吃儉用一輩子，攢下八十萬，全都拿出來給兒子周浩買了婚房。
房本上，寫的是周浩和兒媳李莉的名字。
我的名字，連個影子都沒有。
當時我心里不是滋味，提了一句。
周浩拉著我的手，笑得一臉孝順。
“媽，辦手續(xù)麻煩，反正以后都是一家人，寫誰不一樣？”
李莉也挽著我的胳膊，親熱地叫著“媽”。
“就是啊媽，您跟爸以后就跟我們住，我們給您養(yǎng)老?！?br>我信了。
我覺得，我這輩子的苦，總算熬到頭了。
直到今天。
社區(qū)通知，登記常住人口信息，核對戶口本。
我拿著家里那個紅色的小本本就去了。
負責登記的是個小姑娘，戴著眼鏡，很客氣。
她翻開戶口本，一頁一頁地看。
翻到我的那一頁時，她突然“咦”了一聲。
“阿姨，您這個……”
小姑娘抬起頭，眼神里帶著點困惑。
我的心，咯噔一下。
“怎么了？”
“您這上面，婚姻狀況一欄，寫的是‘未婚’啊。”
轟！
我的腦子像被一道雷劈中，瞬間一片空白。
未婚？
怎么可能！
我跟周建斌結(jié)婚三十多年，兒子都快三十了，我怎么會是未婚？
我一把搶過戶口本，死死地盯著屬于我的那一頁。
姓名：徐秀蘭。
性別：女。
戶主