1 熱飯從來(lái)不是突然冷掉的
孫志康捏著鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，天剛擦黑。
我把最后一道清炒油麥菜盛進(jìn)盤(pán)里，鍋里還悶著一小碗米飯，怕他回來(lái)晚了，飯心發(fā)硬，我在邊上淋了點(diǎn)熱水。
他換鞋，咳了一聲，把公文包放在玄關(guān)柜上，第一句話不是餓了，也不是今天累不累。
“今天樓下超市雞蛋怎么又貴了兩塊？”
我把碗筷擺好，手上還有水，順手在圍裙上抹了一下。
“我沒(méi)在樓下買(mǎi)，菜市場(chǎng)買(mǎi)的?！?br>他坐下來(lái)，夾了口菜，皺了下眉。
“鹽重了?！?br>我“嗯”了一聲，把湯往他那邊推了推。
這就是我們過(guò)了三十二年的晚上。
鍋鏟響，抽油煙機(jī)響，電視里主持人笑得很熱鬧，家里該熱鬧的地方都熱鬧了，就是人和人之間像隔了層霧。
年輕那會(huì)兒我不是這樣的。
年輕那會(huì)兒，孫志康下班一推門(mén)，我會(huì)從廚房探頭出來(lái)，笑著問(wèn)他今天想吃什么。他也會(huì)把帶回來(lái)的烤紅薯塞進(jìn)我手里，說(shuō)路邊剛出爐，燙，慢點(diǎn)拿。
后來(lái)孩子出生，后來(lái)他工作忙，后來(lái)房貸、學(xué)費(fèi)、老人看病，一樣樣?xùn)|西壓過(guò)來(lái)，我們就都學(xué)會(huì)了不說(shuō)廢話。
我以為這是過(guò)日子。
可日子過(guò)久了，我才知道，不說(shuō)廢話和不說(shuō)人話，不是一回事。
我腰不好，站久了會(huì)發(fā)酸。
可這幾年家里做飯、洗衣、收拾陽(yáng)臺(tái)、曬被子、擦灶臺(tái)，還是我。
不是沒(méi)人能做，是大家都默認(rèn)我會(huì)做。
默認(rèn)這東西最厲害。
它不像吵架，沒(méi)聲音；也不像打你，沒(méi)痕跡。它就一點(diǎn)一點(diǎn)，把一個(gè)人活成屋里的擺件，擺對(duì)地方了，誰(shuí)也不夸，擺錯(cuò)了，誰(shuí)都看得見(jiàn)。
那天晚上我其實(shí)有點(diǎn)頭暈。
上午去社區(qū)醫(yī)院量血壓，醫(yī)生把單子遞給我，說(shuō)最近是不是沒(méi)休息好，數(shù)值有點(diǎn)高，讓我少操心，按時(shí)吃藥。
我把單子折起來(lái)塞進(jìn)包里，回來(lái)路上還買(mǎi)了他愛(ài)吃的豆腐。
家門(mén)一開(kāi)，我先去淘米，后去洗菜，忙到鍋里冒熱氣了，才想起來(lái)自己連一口水都沒(méi)喝。
吃到一半，他忽然放下筷子。
“燃?xì)赓M(fèi)你看了嗎？這個(gè)月多了一百多?！?br>我抬頭看他。
他沒(méi)看我，在手機(jī)上翻繳費(fèi)記錄，像在跟誰(shuí)核賬。
“應(yīng)該是你白天在家用得多，煲湯、燒水