我媽肝癌晚期，靠每月一萬二的靶向藥**。
我賣車借錢，打三份工，咬牙撐了八個(gè)月。
交完藥費(fèi)，我在醫(yī)院開水間，撞見婆婆把我媽抽屜里的藥，換成了維生素片。
我沖上去抓住她手腕，藥撒了一地。
婆婆先是一慌，隨后嗓門比我還大：
“叫什么叫！這病根本治不好！白**！”
“這錢留著給我孫子買婚房，不比填這無底洞強(qiáng)？”
老公聞聲趕來，拉偏架：
“媽也是為家里好，你別上綱上線。”
我看著這對母子，笑了。
“喂，110嗎？市二院腫瘤科三樓，有人要故意**?！?br>“對，換藥。證據(jù)就在地上?！?br>“我錄音了。病房有監(jiān)控。你們快來?！?br>1.
“嘩——”
開水間的熱水沖進(jìn)保溫杯，熱氣撲了我一臉。
我擰緊蓋子，靠在墻上，閉上眼緩了兩秒。
累，從骨頭縫里透出來的累。
不是身體，是心。
像被一塊濕透的厚棉被死死裹著，喘不上氣。
我媽肝癌晚期，八個(gè)月了。
靶向藥，一個(gè)月一萬二。
醫(yī)保不報(bào)，全自費(fèi)。
我的小車賣了，能借的親戚朋友借遍了。
白天在公司當(dāng)會計(jì)，晚上給人代賬，周末還去超市收銀。
三份工，連軸轉(zhuǎn)。
錢像水一樣流進(jìn)醫(yī)院，我**命像快燒完的蠟燭，火苗越來越弱，越來越貴。
剛才收費(fèi)處那個(gè)小姑娘，看我的眼神都帶了點(diǎn)同情。
也是，連續(xù)八個(gè)月，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)來交這一萬二，雷打不動。
這次交完，卡里還剩三百七十五塊六毛。
下個(gè)月的藥錢，還沒影。
我吸了口氣，直起身，端著溫水往病房走。
我媽住三人間，最靠里的床位。
便宜，但也吵。
旁邊兩家陪護(hù)的家屬正在嘮嗑，聲音不小。
我媽側(cè)躺著，背對著門，不知道睡沒睡著。
我放輕腳步走過去，把水杯放在床頭柜上。
床頭柜的抽屜，開了一條縫。
我媽從來不會不關(guān)抽屜，她怕丟東西。
我心猛地一跳，放下杯子，輕輕拉開。
放藥的鐵盒子還在。
但盒子旁邊，散落著幾粒白色的、圓圓的藥片，不是我媽那種橢圓的、帶刻痕的靶向藥。
我撿起一粒，湊近聞了聞，一股糖酸味。
維生素C。
我**藥呢？
我頭皮一炸，猛地