碼頭上，我看見(jiàn)周彥璋了。
他扛著麻包，佝僂著背，從跳板上走過(guò)去。
灰褂子，黑胳膊，滿身臭汗。
肩上那只箱子印著兩個(gè)字：沈記。
我放下車(chē)簾。
六年前，他坐在我家里堂屋，說(shuō)我“女子拋頭露面是丟人”。
我斟的茶，他看都不看。
后來(lái)他成了我鋪?zhàn)拥陌岵脊ぁ?br>眼高手低，目中無(wú)人，被逐了出去。
又去了七八家，沒(méi)一處待過(guò)三月。
現(xiàn)在他在碼頭日結(jié)，三十文。
扛的那箱貨，是我的。
他抬頭看見(jiàn)我的馬車(chē)，愣了愣，慌忙低下頭，鉆進(jìn)人堆里，再?zèng)]敢回頭。
當(dāng)年他說(shuō)女子不該拋頭露面。
如今這江南綢緞，十匹有三出自我沈家。
第一章
周彥璋進(jìn)門(mén)的時(shí)候，我正在斟茶。
他的手從我面前掠過(guò)，直接伸向我父親：“沈伯伯，久仰?！?br>我端著茶盞的手懸在半空。
三秒。
五秒。
我把它放回桌上。
父親賠著笑：“賢侄遠(yuǎn)道而來(lái)，快坐。”
周彥璋坐了。
主座。
我父親旁邊。
留給我的，是下首那把硬木椅，正對(duì)著廳門(mén)，穿堂風(fēng)涼颼颼的。
我坐下，把賬冊(cè)擺在膝上。
“這位是——”周彥璋的目光掃過(guò)來(lái)。
“小女清辭?！备赣H說(shuō)，“讓她旁聽(tīng)，長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。”
“哦。”周彥璋收回目光，輕飄飄的，像撣掉一點(diǎn)灰。
我開(kāi)始講。
鋪面的位置、流水、客源、行市、競(jìng)家底細(xì)。
講了半盞茶。
講完了。
我抬起頭。
周彥璋沒(méi)看我。
他看著窗外，手指敲了敲桌子。
“沈伯伯，”他開(kāi)口，“您讓一個(gè)女子出來(lái)拋頭露面，已是失禮。她還對(duì)著賬冊(cè)指指點(diǎn)點(diǎn)，妄談行市。”
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，終于看向我。
目光從上往下，從下往上。
“女子懂什么生意？”
我的手在賬冊(cè)上收緊。
他沒(méi)停，轉(zhuǎn)向友人，聲音不高，但每個(gè)字都聽(tīng)得見(jiàn)：“莫不是沈伯伯無(wú)子，才讓女兒出來(lái)丟人現(xiàn)眼？”
友人的嘴角抽了抽。
父親臉紅了，站起來(lái)：“賢侄說(shuō)笑了……”
“我沒(méi)說(shuō)笑?！敝軓╄耙舱酒饋?lái)，“鋪面的事，改日再談吧?！?br>他走到門(mén)口，回頭看了一眼。
看的不是我?？吹氖俏蚁ド系馁~冊(cè)。
“賬算得再細(xì)，有什么用？鋪?zhàn)邮钦l(shuí)的，終究是男人的事。”
門(mén)簾落下。
腳步聲遠(yuǎn)了。
我坐在原地。
賬冊(cè)還攤在膝上，密密麻麻的數(shù)字，我算了三個(gè)通宵。
父親站著，望著門(mén)簾，一動(dòng)不動(dòng)。
“爹?！蔽医兴?。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上的紅還沒(méi)褪盡：“他說(shuō)的……倒也是實(shí)情?！?br>我低下頭，把賬冊(cè)合上。
“茶涼了，”我說(shuō)，“我去換一壺?！?br>晚上，我坐在賬房里。
賬冊(cè)攤開(kāi)在桌上，茶漬還留在那一頁(yè)。
是下午倒茶時(shí)濺上去的。
我的手抖了一下。
我看著那攤茶漬。
棕色的，干透了，邊緣微微卷起。
我伸手想去擦，手指懸在半空，又縮回來(lái)。
窗外傳來(lái)腳步聲。
父親的。
他在門(mén)外站了一會(huì)兒，沒(méi)敲門(mén)，走了。
我把賬冊(cè)合上，放回架子。
那一夜我沒(méi)睡。
坐著。
看著窗紙從黑變灰，從灰變白。
有些事，原本以為能慢慢淡了。
可他今天那幾句話，又把七年前的那個(gè)春天，從心底翻了出來(lái)。
那時(shí)候周家還沒(méi)發(fā)跡，周彥璋跟著他父親來(lái)**訪友。
城隍山的廟會(huì)上，我隔著人群看見(jiàn)他。
他穿著一件月白長(zhǎng)衫，站在賣(mài)糖人的攤子前，低頭跟攤主說(shuō)話。
陽(yáng)光從背后照過(guò)來(lái)，他的側(cè)臉浸在光里，眉眼舒展，嘴角帶著笑。
他抬起頭，往我這邊看了一眼。
就一眼。然后他收回目光，接過(guò)糖人，轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)糖人是什么樣子的，我記不清了。
但他抬頭那一瞬間的眼神，我記了兩年。
后來(lái)我托人打聽(tīng)，才知道那是綢緞莊周家的大公子。
那年我十六歲。
還沒(méi)開(kāi)始管鋪?zhàn)樱辉陂|中學(xué)些女紅賬理。
偶爾聽(tīng)父親提起周家，說(shuō)他家公子如何如何，我便留了心。
我想，等他再來(lái)**，或許能說(shuō)上幾句話。
如今，他來(lái)了。
坐在我家堂屋里，我斟的茶，他看都不看。
他說(shuō)，女子懂什么生意。
他說(shuō)，莫不是沈伯伯無(wú)子，才讓女兒出來(lái)丟人現(xiàn)眼。
原來(lái)他抬頭看我的那一瞬間，什么都沒(méi)有。
只是我多想了。
天亮的時(shí)候，我打開(kāi)抽屜，拿出一本新的賬簿。
封皮空白。我提筆，在上面寫(xiě)了三個(gè)字——周彥璋錄。
寫(xiě)完，我把賬簿鎖進(jìn)抽屜。
有些賬，該記著。
第二章
姑母來(lái)的那天，我在后院驗(yàn)布。
丫鬟來(lái)傳話的時(shí)候，我正蹲在地上，一塊塊翻看新到的綢子。
進(jìn)門(mén)的時(shí)候，姑母已經(jīng)喝了半盞茶。
“清辭來(lái)了，”她上下打量我，“這穿的什么？灰撲撲的?！?br>“驗(yàn)布去了?！蔽艺f(shuō)。
“驗(yàn)布？那是伙計(jì)干的活，你一個(gè)姑娘家——”
“姑母今日來(lái)，有事？”
她頓了一下，從袖子里摸出一張?zhí)樱骸拔医o你相看了個(gè)人家。北街米行的周掌柜，去年喪了妻，想續(xù)弦。人家家底殷實(shí)——”
“姑母，鋪?zhàn)永锩?，暫時(shí)不想這些?！?br>“你再拖下去，就只能嫁鰥夫了?！惫媚赴烟油郎弦慌?。
我看著那張?zhí)印?br>紅紙黑字，寫(xiě)著生辰八字、家產(chǎn)幾何。
母親在旁邊，一直沒(méi)說(shuō)話。
“娘。”我叫她。
她抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅：“你姑母也是為你好?！?br>我站在原地。
半晌，把帖子拿起來(lái)，看了看，又放回去。
“姑母費(fèi)心了。我再想想?！?br>姑母走的時(shí)候，在門(mén)口又回頭看了我一眼：“清辭啊，你也二十三了。再能干，終究是個(gè)姑娘家。姑娘家太要強(qiáng)了，不好?！?br>門(mén)簾落下。
母親走過(guò)來(lái)，端著一碗羹湯：“趁熱喝?！?br>我接過(guò)來(lái)。
溫的。
紅棗燉的，放了糖。
“娘，”我喝了一口，“今年的春賬我算完了。利潤(rùn)比去年漲了三成?！?br>母親點(diǎn)點(diǎn)頭。
“鋪?zhàn)永锶嗽絹?lái)越多，現(xiàn)在有三十口了。”
母親又點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我想著，明年把分號(hào)開(kāi)到蘇州去——”
“清辭?！?br>我停下來(lái)。
母親看著我：“賺錢(qián)再多，能當(dāng)夫君嗎？”
我把湯碗放在桌上。
沒(méi)說(shuō)話。
晚上，我回賬房。
打開(kāi)抽屜，拿出那本“周彥璋錄”，翻到第一頁(yè)。
空白。
我提筆，在第一行寫(xiě)下一個(gè)日期：天啟六年三月初十。
后面空著。
總有一天會(huì)填上的。
窗外有月亮。
淡淡的，照在后院的布架上。
那些布白天晾上去的，明天一早要收。
我坐在窗前，把明天要做的事，一件件在腦子里過(guò)了一遍。
三十口人要吃飯。三間鋪面要周轉(zhuǎn)。
這些事，沒(méi)有一件跟“嫁人”有關(guān)。
第三章
消息傳來(lái)那天，我在柜上盤(pán)貨。
老掌柜從外面進(jìn)來(lái)，臉色不對(duì)：“姑娘，周家出事了?！?br>我手里的賬冊(cè)停了一下。
“綢緞莊那個(gè)周家?；馂?zāi)。燒了大半。官府又來(lái)人查稅，聽(tīng)說(shuō)查出不少問(wèn)題?！?br>我把賬冊(cè)放下：“周彥璋呢？”
老掌柜看了我一眼：“**被官府帶走了。周家托人四處求情，想給兒子找個(gè)出路?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
過(guò)了三天，父親叫我過(guò)去。
他坐在堂屋里，面前擺著一封信。
“周家求到門(mén)上了。讓周彥璋來(lái)咱們鋪?zhàn)哟魂囎?，學(xué)點(diǎn)本事，也好有個(gè)營(yíng)生。”
“學(xué)本事？”我說(shuō)，“他三年前說(shuō)女子不懂生意。他來(lái)學(xué)什么？”
父親沉默了一會(huì)兒：“周家遭了難，到底是世交，能幫一把是一把?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“你——要是為難，我就回了他們?！?br>我站了一會(huì)兒：“什么時(shí)候來(lái)？”
父親愣了一下：“下個(gè)月。等那邊安頓好?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往外走。
“清辭?！备赣H在后面叫我，“過(guò)去的事，就讓它過(guò)去吧?！?br>我嗯了一聲，掀開(kāi)門(mén)簾。
那天夜里，我又去了賬房。
打開(kāi)抽屜，拿出那本“周彥璋錄”。
翻到第一頁(yè)。
那一行日期下面，我提筆，又寫(xiě)了一行字：
天啟六年九月初八，入鋪。
寫(xiě)完，我把賬簿合上，放回抽屜。
鎖好。
窗外月色比昨晚亮一點(diǎn)。
照著后院的布架，空蕩蕩的。
明天要晾。后天也要。
日子照舊過(guò)。
**章
周彥璋來(lái)的那天，下著小雨。
我坐在賬房里，面前攤著當(dāng)日的流水。
老掌柜在旁邊撥算盤(pán)。
“姑娘，周家公子來(lái)了。”
我頭也沒(méi)抬：“讓他進(jìn)來(lái)。”
腳步聲。
比我想的慢。
一個(gè)人影站到門(mén)口。
“沈……沈姑娘。”
我抬起頭。
周彥璋站在門(mén)邊，穿著一件舊袍，洗得發(fā)白了，袖口磨出毛邊。肩上洇了兩團(tuán)水漬。
他比三年前瘦了。
眼睛里那層光，沒(méi)了。
他微微低著頭，目光從我臉上掠過(guò)，又垂下去。
“周公子來(lái)了?！蔽艺f(shuō)，“老周，帶他去后院。搬布?！?br>老掌柜的算盤(pán)停了一下。
他看了我一眼，起身走到門(mén)口：“周公子，請(qǐng)。”
周彥璋站在原地，沒(méi)動(dòng)。
他張了張嘴，想說(shuō)什么。
嘴唇動(dòng)了動(dòng)，又閉上。
“還有事？”我問(wèn)。
“……沒(méi)有?！?br>他轉(zhuǎn)身，跟著老掌柜走了。
腳步聲遠(yuǎn)了。
賬房里安靜下來(lái)。
我看著門(mén)口。
雨絲斜飄進(jìn)來(lái)，在門(mén)檻上洇出幾道深色的水痕。
坐了一會(huì)兒，我低頭繼續(xù)看流水。
翻過(guò)一頁(yè)，才發(fā)現(xiàn)自己握著賬冊(cè)的指節(jié)，微微發(fā)白。
下午，我去后院。
周彥璋正在搬布。一匹匹綢子從庫(kù)房搬出來(lái)，過(guò)數(shù)，再搬回去。
他搬得慢。
一匹布抱起來(lái)，走幾步，放下，喘口氣，再抱。
旁邊幾個(gè)老伙計(jì)，一趟搬兩匹，走得比他快一倍。
他站在布堆中間，轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)我，動(dòng)作僵了一下。
我沒(méi)看他。
走過(guò)去，從架子上抽出一匹布，抖開(kāi)，看了看邊角，又卷起來(lái)。
“這批綢子，織得松了點(diǎn)?！蔽覍?duì)旁邊的伙計(jì)說(shuō)，“入庫(kù)的時(shí)候，單獨(dú)放?！?br>“是，姑娘?！?br>我放下布，轉(zhuǎn)身往回走。
經(jīng)過(guò)周彥璋身邊的時(shí)候，我停了一下。
他沒(méi)動(dòng)。抱著那匹布，站著。
“搬不動(dòng)？”我問(wèn)。
他臉紅了：“搬得動(dòng)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就搬。”
回到賬房，我把那本“周彥璋錄”拿出來(lái)，翻開(kāi)，提筆：
天啟六年九月初八，到店。分配后院搬布。
寫(xiě)完，我把賬簿合上。
窗外，雨還在下。
傍晚，雨停了。
我站在賬房門(mén)口，看著伙計(jì)們收工。
一個(gè)個(gè)從后院出來(lái)，經(jīng)過(guò)我面前，道一聲“姑娘，走了”。
周彥璋走在最后。
他走得很慢。
兩條胳膊垂著，步子拖沓。
經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，他停下來(lái)：“沈姑娘，今日……”
“明日辰時(shí)上工?！蔽艺f(shuō)，“別遲到?！?br>他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話，點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。
我看著他走出大門(mén)，拐過(guò)街角，消失在暮色里。
轉(zhuǎn)身回賬房，我把那本“周彥璋錄”拿出來(lái)，又看了一遍。
空白的頁(yè)，只寫(xiě)了一行字。
還有很長(zhǎng)的位置。慢慢填。