1
2008年的夏末，林正還在城南的印刷廠做夜班機(jī)修工。
那趟12路夜班車(chē)，他坐了一年多。每天凌晨四點(diǎn)五十分**，手上沾著油墨和機(jī)油味兒，從廠后門(mén)出來(lái)，走五分鐘到站臺(tái)，正好能趕上五點(diǎn)十分的那一趟。車(chē)廂里永遠(yuǎn)是那幾張臉——菜販子、清潔工、早點(diǎn)鋪的夫妻，還有那個(gè)靠著車(chē)窗打盹的姑娘。
林正不知道她叫什么。只知道她總是在城南福利院那站上車(chē)，比他早兩站。她穿洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服，頭發(fā)用黑色的皮筋松松扎著，垂下來(lái)的碎發(fā)隨著車(chē)身的晃動(dòng)輕輕掃過(guò)臉頰。她睡得并不安穩(wěn)，眉頭微微蹙著，像是夢(mèng)里也在趕路。
林正坐在最后一排靠窗的位置，剛好能從過(guò)道里看見(jiàn)她的側(cè)臉。這個(gè)角度他觀察了很久——從福利院到終點(diǎn)站第一人民醫(yī)院，一共十一站，二十五分鐘左右。她會(huì)在車(chē)停穩(wěn)的前一分鐘準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，揉揉眼睛，拎起腳邊那個(gè)帆布包，從后門(mén)下車(chē)。
他從沒(méi)想過(guò)要認(rèn)識(shí)她。
那一年的城南到處都在修路，12路改了三回線(xiàn)路，車(chē)越來(lái)越破，人也越來(lái)越少。入秋后的某一天，林正照常上車(chē)，發(fā)現(xiàn)她坐過(guò)的那個(gè)位置空了。
他愣了一下，然后意識(shí)到自己竟然記得她坐的是哪個(gè)位置。
第二天，她還在。
林正松了口氣，覺(jué)得自己莫名其妙。
那天凌晨下著小雨，車(chē)廂里濕漉漉的，窗戶(hù)上全是霧氣。她大概是感冒了，裹著一件男式的舊夾克，縮在座位上，臉色有些發(fā)白。林正看見(jiàn)她咳嗽了兩聲，把臉埋進(jìn)領(lǐng)口里，肩膀微微發(fā)抖。
他摸了摸自己口袋里的手套——那是廠里發(fā)的棉紗手套，他有兩副，這副是備用的。
車(chē)晃了一下，她的手提袋倒了，里面掉出一個(gè)保溫飯盒，骨碌碌滾到過(guò)道中間。
她彎腰去撿，有人踩了一腳。
林正站起來(lái)，走過(guò)去，把飯盒撿起來(lái)遞給她。
她抬起頭，愣住了。
那是林正第一次看清她的臉。眼睛不大，單眼皮，眼窩有些深，鼻梁上有一道淺淺的印子——大概是經(jīng)常戴口罩勒出來(lái)的。嘴唇?jīng)]什么血色，干裂著，像是好幾天沒(méi)喝夠水。
“謝謝。”她說(shuō)，聲音有些啞。
林正點(diǎn)點(diǎn)頭，回到自己的座位上。
手套最終也沒(méi)送出去