1.死在黎明之前
出租屋的頂燈壞了快七個(gè)月，燈座銹得不成樣子，電線還露在外面，沈知微懶得找?guī)煾敌?，也?shí)在沒力氣折騰這些。就這十二平米的小隔斷間，還是她每月花八百塊租的城郊老房子，墻皮掉得一塊一塊的，墻角常年不見太陽(yáng)，泛著黑乎乎的霉斑，縫隙里的灰都積厚了，也沒心思掃。屋里就靠床頭柜那盞用了五年的舊臺(tái)燈撐著，三十瓦的光昏昏沉沉的，連半間屋子都照不亮，反倒把這兒的窮酸樣擺得明明白白。沒一件像樣家具，就一張窄單人床，彈簧早就塌了，翻個(gè)身就吱呀響，還有個(gè)拉鏈壞了一半的布衣柜，里面全是洗得松垮的舊衣服，墻角堆著四個(gè)纏滿膠帶的舊紙箱，是她這輩子最當(dāng)寶貝的東西。里面全是周硯白從跑龍?zhí)椎疆?dāng)影帝的剪報(bào)、雜志和海報(bào)，她省著飯錢一張張過塑封好，連個(gè)折痕都沒有，護(hù)得比命還緊，這也是她十幾年瞎了心的喜歡，唯一剩下的點(diǎn)念想，除此之外，她真的什么都沒了。
她軟趴趴地癱在塌了一塊的床上，連抬眼瞅那點(diǎn)燈光的勁兒都沒有，胸口悶得慌，肺里跟堵了團(tuán)泡了冷水的棉花似的，每喘一口氣，心口都跟著鈍疼。這疼熬了五年了，一開始只是偶爾悶疼，到后來(lái)天天纏著她，疼進(jìn)骨頭里，藥太貴，她舍不得買，就硬扛著。這些年，她所有的力氣和心思，全砸在周硯白身上了。他在劇組拍夜戲熬到半夜，她就攥著那個(gè)舊手機(jī)，等到凌晨?jī)扇c(diǎn)不敢睡，就怕他收工了沒人說(shuō)一聲；他應(yīng)酬喝酒到深夜，她就坐在小凳子上守著，溫水溫了一遍又一遍，到頭來(lái)只等來(lái)他一句不用等了；他隨口提了句，想吃老家外婆做的醬菜，外面買不著那個(gè)味，她愣是寒冬臘月凌晨三點(diǎn)爬起來(lái)，翻出家里僅剩的一點(diǎn)蘿卜和醬料，在那個(gè)小破灶臺(tái)前忙活到天亮，手腳凍得通紅，也沒覺得委屈。她把三十年里最好的年紀(jì)，全耗在了他一個(gè)人身上，掏心掏肺，半點(diǎn)沒留余地。枕邊的舊手機(jī)突然一個(gè)勁震動(dòng)，平時(shí)這手機(jī)靜得跟擺設(shè)似的，除了催收和兼職老板，壓根沒人找，這會(huì)兒震得人心慌，硬生生把她從麻木里扯出來(lái)，逼著她去看最**的東西。
沈知微撐著發(fā)軟的