妻子偷偷簽了字。
把女兒的救命藥讓給了她白月光的女兒。
女兒在病床上疼得打滾時。
她正給全科室點幾萬塊的下午茶慶祝。
我抱著骨灰盒回家寫離婚協(xié)議。
她卻說："再等下一批藥不就行了？"
當(dāng)她摔門而去要搶"撫養(yǎng)權(quán)"時，
我低頭看著懷里的骨灰盒笑了。
1
防盜門撞在門框上的巨響，在空蕩的客廳里回蕩了很久。
我低頭，看著懷里那個冰冷的白瓷罐子。
果果，**走了。
她不要你了。
就像她當(dāng)初，親手放棄了你的藥一樣。
我把骨灰盒輕輕放在沙發(fā)上，起身，走到茶幾邊。
那份離婚協(xié)議還攤在那里。
我拿起筆，在“**”那一欄，一筆一劃地簽下自己的名字。
筆尖劃破紙張，像劃開我最后一點活氣。
然后，我走進(jìn)果果的房間。
粉色的墻壁，散落一地的玩具，床上還扔著她最愛的草莓熊。
空氣里，好像還有她身上淡淡的奶香味。
我跪下來，開始收拾。
把每一件小衣服疊好。
把每一個玩具，擦干凈，放進(jìn)收納箱。
動作很慢，慢得像在舉行一場無聲的葬禮。
收拾到書桌抽屜時，我停住了。
里面躺著一只舊舊的、絨毛都磨禿了的錄音熊。
這是果果三歲生日時，我跑遍全城給她買的。
她生病后，每晚都要抱著它，聽里面我提前錄好的故事才能睡著。
后來她疼得厲害，連抱熊的力氣都沒有了。
我就把熊放在她病床的枕頭邊。
她最后斷氣前，眼睛還望著這只熊的方向。
我拿起熊，按下播放鍵。
我沙啞的、努力裝作輕快的聲音傳出來：“……后來啊，小公主打敗了病魔怪獸，和爸爸媽媽永遠(yuǎn)幸福地生活在一起啦！”
果果微弱的聲音夾在**的儀器滴滴聲里：“爸爸……騙人……怪獸……好厲害……”
錄音戛然而止。
那是我最后一次給她錄音。
我關(guān)掉熊，把它緊緊攥在手里。
指甲陷進(jìn)掌心，沒感覺到疼。
我把熊和幾件果果最貼身的衣服，一起放進(jìn)了保險柜。
然后，我把那個白瓷罐子，也放了進(jìn)去。
關(guān)上厚重的柜門，轉(zhuǎn)動鑰匙。
咔噠。
鎖好了。
我的女兒，暫時住在這里。
等我做完該做的事，就帶你去真