眼，什么都沒說，但那一眼我讀出了“又遲到了”。
我把芽芽送進教室，站在走廊里喘了口氣。
手機又響了。
家長群里，有人在分享一篇文章：《暑假是拉開差距的關(guān)鍵期：你的孩子在玩，別人的孩子在學(xué)》。
劉佳敏秒回：“轉(zhuǎn)發(fā)了！太真實了！”
后面跟了七八個“確實說得對焦慮了”。
我點了個贊，然后打開備忘錄。
上面寫著今天的時間表：
8：00-9：30奧數(shù)
9：37騎車去英語班
10：00-11：30英語
11：30-13：30午飯+午休（在車上）
14：00-15：00鋼琴
15：12打車去游泳館
16：00-17：30游泳
17：30-18：30晚飯（外賣）
19：00-20：30編程
20：40到家
我看了一遍，確認(rèn)沒有問題。
十二個小時，五個教室，四次轉(zhuǎn)場。
像一條精確運轉(zhuǎn)的流水線。
芽芽是流水線上的產(chǎn)品，我是操作工。
中午那段“午休”，其實是在電動車后座上趴著睡十五分鐘。
我在路邊找了棵樹停下來，芽芽趴在我背上，頭一點一點往下栽。
我一只手扶著她，一只手刷家長群。
群里新消息：
“陳嫂家的昊昊暑假考了個KET優(yōu)秀，厲害！”
“我家的太笨了，學(xué)了半年還卡在PET?！?br>“別灰心，多刷題就好了，我家每天一套真題?！?br>芽芽在我背上動了一下。
“媽媽?！?br>“嗯？”
“我想回家?！?br>“下午還有鋼琴課?！?br>她沒再說話。
到了鋼琴班，芽芽坐在琴凳上，手指搭上琴鍵。
鋼琴老師站在旁邊，表情嚴(yán)肅。
“上周的曲子練了嗎？”
芽芽點頭。
彈了四個小節(jié)，錯了兩個音。
老師嘆了口氣。
“方芽芽，你是練了還是沒練？這是三百塊一節(jié)的課，不是來玩的?！?br>芽芽低著頭，手指縮了回去。
我站在門外透過玻璃看著，胃里翻了一下。
但我沒進去。
三百塊一節(jié)，不能浪費。
游泳課結(jié)束時，芽芽的嘴唇有點發(fā)紫。
我用毛巾裹住她，她靠在我身上，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上。
“冷嗎？”
“不冷。”
“累嗎？”
她想了一下。
“還好?！?