件，抬頭看了看辦公區(qū)。
所有人都有工位，有顯示器，有升降椅，桌上擺著綠植和零食。
我坐在過(guò)道上。
膝蓋已經(jīng)壓出了兩條紅印。
下班的時(shí)候我收了折疊椅，靠在墻邊。
猶豫了一下，還是沒(méi)帶走。
明天還要坐。
走到地鐵站的時(shí)候，腿有點(diǎn)發(fā)麻。
我站在扶梯上，低頭看了一眼折疊椅在膝蓋上壓出的印子，想起面試時(shí)方總說(shuō)的那句話——
“我們公司最看重的就是人才?！?br>那把折疊椅的扶手上，有一層磨得發(fā)亮的痕跡。
不是新的。
不知道在我之前，還有幾個(gè)“暫時(shí)”坐過(guò)那把椅子的人。
02
第二天早上八點(diǎn)二十，我到了公司。
折疊椅還靠在墻邊，沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
我支開(kāi)椅子，打開(kāi)電腦，想找昨天改好的PPT。
趙敏華踩著高跟鞋走過(guò)來(lái)，聲音很脆。
“書(shū)棋，方總讓你去一趟?！?br>方志遠(yuǎn)的辦公室在最里面，門(mén)上貼著“總經(jīng)理”三個(gè)字，字體是燙金的。
他坐在真皮轉(zhuǎn)椅上，面前的桌子能放下四臺(tái)顯示器。
“坐。”
我看了看，辦公室里沒(méi)有多余的椅子。
我站著。
“昨天PPT做得不錯(cuò)，”他翻了翻手機(jī)，沒(méi)看我，“今天有個(gè)小事——幫大家訂一下下午的咖啡，你挨個(gè)問(wèn)問(wèn)口味，記清楚?！?br>“方總，我的崗位是新媒體運(yùn)營(yíng)——”
“我知道，”他抬起頭，笑了笑，“但新人嘛，總要先跟同事混熟。你連大家喝什么咖啡都不知道，怎么配合工作？”
我張了嘴。
又閉上了。
“行?！?br>我從第一個(gè)工位開(kāi)始問(wèn)。
三十二個(gè)人。
瑞幸、星巴克、庫(kù)迪、蜜雪冰城什么都有。
有人要加椰漿，有人要半糖去冰，有人要換燕麥奶再加一份濃縮。
我用手機(jī)備忘錄一條條記下來(lái)。
問(wèn)到那個(gè)短發(fā)女人的時(shí)候，她叫周瑤，坐在靠窗的位置。
“美式，不加糖?！?br>她說(shuō)完頓了一下，壓低聲音。
“上一個(gè)坐折疊椅的姑娘，干了五天走的?！?br>我手指停了一下。
“……謝謝。”
“別謝，”她轉(zhuǎn)過(guò)身，“我只是跟你說(shuō)一句?！?br>三十二杯咖啡，分三家店。
我跑了兩趟外賣(mài)，用兩個(gè)大號(hào)塑料袋提回來(lái)，胳膊勒得生疼。
發(fā)完咖啡回到過(guò)道，我的折疊椅被人挪