“房子我想好了，給濤濤?！?br>父親把茶杯往桌上一頓，看都不看我一眼。
“你哥就這一個(gè)兒子，林家的香火得傳下去?！?br>我張了張嘴，還沒(méi)說(shuō)話(huà)，父親又補(bǔ)了一句。
“嫁出去的女兒潑出去的水，你還惦記娘家的房子，說(shuō)出去不怕人笑話(huà)？”
濤濤坐在旁邊，翹著二郎腿，沖我笑了一下。
那笑里的意思我看得懂。
我低頭看著自己的手。
這雙手，十年里給他洗過(guò)多少次衣服，做過(guò)多少頓飯，簽過(guò)多少?gòu)堊≡簡(jiǎn)巍?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
1.
母親走的那年，我二十七歲。
葬禮上，哥嫂從廣東趕回來(lái)，待了三天就走了。
臨走前嫂子拉著我的手，說(shuō)大偉在外面打工不容易，爸就拜托你多照顧了。
我說(shuō)好。
那時(shí)候我不知道，這個(gè)“好”字，一應(yīng)就是十年。
父親一個(gè)人住在老房子里。
我每周回去兩次。
周三下班去一趟，給他買(mǎi)菜、做飯、收拾屋子。
周六再去一趟，陪他說(shuō)說(shuō)話(huà)，把換下來(lái)的衣服帶回來(lái)洗。
我家到老房子，騎電動(dòng)車(chē)四十分鐘。
十年，每周兩趟，風(fēng)雨無(wú)阻。
我算過(guò)，光是路上的時(shí)間，加起來(lái)超過(guò)三千個(gè)小時(shí)。
阿軍從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。
他說(shuō)**就你一個(gè)女兒，你不管誰(shuí)管。
我說(shuō)還有我哥呢。
阿軍沒(méi)接話(huà)。
我們都知道，指望不上。
每個(gè)月我給父親一千五。
不多，但我工資也就四千出頭。
父親有退休金，每月兩千多，日常夠用。
但他年紀(jì)大了，總有些額外開(kāi)銷(xiāo)。
換季要添衣服，逢年過(guò)節(jié)要給孫子發(fā)紅包，村里有紅白喜事要隨份子。
這些錢(qián)，都是我出。
我哥呢？
頭兩年還打過(guò)幾次電話(huà)，問(wèn)問(wèn)爸身體怎么樣。
后來(lái)電話(huà)也少了。
至于錢(qián)，一分沒(méi)給過(guò)。
嫂子的理由很充分：濤濤在廣東上學(xué)，花銷(xiāo)大，大偉掙的錢(qián)都給孩子了。
我沒(méi)說(shuō)什么。
誰(shuí)家不是這樣呢。
兒子的錢(qián)是兒子的，女兒的錢(qián)是大家的。
我習(xí)慣了。
2.
第一次住院，是母親走后第三年。
父親在院子里摔了一跤，股骨骨折。
我接到鄰居電話(huà)的時(shí)候，正在單位開(kāi)會(huì)。
請(qǐng)了假，打車(chē)趕到醫(yī)院，手術(shù)同意書(shū)上的字是我簽的。
手術(shù)費(fèi)加上后期康復(fù)，一共五萬(wàn)出頭。
我刷