她轉(zhuǎn)身要走。
“等等?！蔽医凶∷?br>她回頭。
我想問(wèn)她手腕怎么了，話到嘴邊變成了：“你家孩子幾歲了？”
她愣了一下，然后說(shuō)：“七歲。女孩。上一年級(jí)。”
“我閨女五歲，也女孩?！蔽艺f(shuō)，“回頭可以讓她們一起玩。”
她笑了笑，這次比上次自然一點(diǎn)：“好啊?！?br>門關(guān)上了。
我站在門口，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面門里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音：“買個(gè)醬油這么久？”
然后是她的聲音，很輕，聽(tīng)不清說(shuō)了什么。
我回了屋，把門關(guān)上。
---
第三次敲門，又過(guò)了幾天。
還是十點(diǎn)，還是三下，停一停，再三下。
我開(kāi)門。
她站在門口，這次沒(méi)帶任何容器，只是看著我。
“怎么了？”我問(wèn)。
她張了張嘴，沒(méi)說(shuō)話，然后抬起手。
她手里捏著一盒創(chuàng)可貼。
“這個(gè)……”她說(shuō)，“你有嗎？我家用完了?！?br>我低頭看她的手。
她右手食指上有一道口子，不大，血已經(jīng)凝住了。
但我看的不是她的手。是她嘴角。
破了，有一塊小小的淤紫。
“進(jìn)來(lái)。”我說(shuō)。
她愣了。
“進(jìn)來(lái)等著，我去找?！?br>我轉(zhuǎn)身往里走，身后的門輕輕響了一聲——她跟進(jìn)來(lái)了。
這是她第一次進(jìn)我家。
我翻抽屜的時(shí)候，她就站在門邊，沒(méi)往里走，就站在門邊，眼睛看著地。
朵朵在里屋睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。
“你女兒睡著了？”她問(wèn)。
“嗯。睡得早，明天要上***。”
“真好。”她說(shuō)。
我找到創(chuàng)可貼，轉(zhuǎn)身遞給她。她接過(guò)去，撕開(kāi)包裝，笨拙地往手指上貼。
我看著她嘴角的傷，問(wèn)：“要不要幫你報(bào)警？”
她的動(dòng)作頓住了。
手指懸在半空，創(chuàng)可貼還沒(méi)貼好，就那么懸著。
然后她抬起頭，看著我。眼睛里有恐懼，但不是對(duì)我的恐懼，是對(duì)我剛才那句話的恐懼。
“不用。”她飛快地說(shuō)，“不用報(bào)警。我沒(méi)事?！?br>她把創(chuàng)可貼胡亂按在手指上，轉(zhuǎn)身就走。
“謝謝?！彼齺G下這句話，門在她身后關(guān)上。
我站在屋里，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面門響，然后是一片安靜。
---
那天之后，我開(kāi)始留意對(duì)門。
白天我睡覺(jué)的時(shí)候，偶爾能聽(tīng)到動(dòng)靜。
男人的吼叫聲，悶悶的，聽(tīng)不清罵什么。