：開學(xué)前一周，周日下午（一）摔跤吧，同學(xué)，比我下巴還高。。，青春的第一步，好像總是從摔倒開始。，我腦子里只有一個(gè)念頭——可千萬別摔。。，我就從教室前面那個(gè)臺(tái)階上栽了下來。
“砰——”

課本嘩啦**了一地。語文書滑到第一排桌腳，數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)攤開皺巴巴的，最薄的那本音樂課本轉(zhuǎn)著圈飛到了教室正中間。

我整個(gè)人趴在地上，膝蓋磕得生疼。

教室里一下子安靜了。

然后——

“噗嗤?！?br>
不知道誰先笑出了聲。

接著是憋著的笑聲，像蚊子一樣嗡嗡嗡地響起來。我趴在地上，臉燙得能煎雞蛋。

完了完了。

開學(xué)第一天，就在全班面前丟這么大臉。

我死死低著頭想爬起來撿書，手掌也擦破了，撐地時(shí)疼得我齜牙咧嘴。

眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

（你開學(xué)時(shí)也摔過這么慘的跤嗎？評(píng)論區(qū)說出你的社死瞬間）

（二）那個(gè)不愛說話的男生

模模糊糊中，我看見一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋停在我面前。

鞋很干凈，鞋帶系得整整齊齊。

鞋的主人彎下腰，撿起了那本滑得最近的語文書。他用長(zhǎng)長(zhǎng)的手指輕輕拍了拍封面，動(dòng)作很輕。

然后他停了一下。

目光落在書本封面上沾到的一小塊灰上，眉頭輕輕皺了一下——快得幾乎看不見，但我看見了。

我順著那雙手往上看。

是個(gè)挺瘦的男生。單眼皮，眼神淡淡的，臉上沒什么表情。

他看了我一眼——沒有笑話我，也沒有同情，就是很平常地看了一眼。

然后他開始一本一本撿地上散落的書。

先撿大本的硬皮教材，再收小本的練習(xí)冊(cè)。每撿幾本，就在懷里整理一下，還用掌心壓壓書脊，讓它們對(duì)齊。

從頭到尾沒說話。

那幾個(gè)剛才笑得最大聲的男生，現(xiàn)在都不好意思地低下頭，也跟著撿起身邊的書。

（江辰這種“行動(dòng)派”男生，現(xiàn)實(shí)中存在嗎？）

（三）那塊手帕

書重新摞好了，這次矮了些。

我以為他會(huì)遞給我就走，他卻沒有。

他從右褲兜掏出塊疊得方方正正的深藍(lán)色方格手帕，布料有點(diǎn)發(fā)白、邊邊毛毛的，但很干凈，帶著一股淡淡的肥皂香味。

他把手帕遞到我面前：“臟了?！?br>
我愣住了，忘了哭，呆呆地接過來。

手帕軟軟的，我低頭擦了擦臟手掌和膝蓋，干凈的藍(lán)格子上立刻留下幾道黑印子。

我捏著臟手帕，窘得想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去：“……謝謝?！甭曇粜〉孟裎米咏?，“我、我洗干凈還你?！?br>
他已經(jīng)單手抱起我的書，聞言側(cè)頭看我，目光在我通紅的臉和緊攥的手帕上停了半秒。

“不用?！彼Z氣平靜，“送你了?！?br>
隨后他抱著書走到我**排靠窗的座位，把書平穩(wěn)放在課桌正中間，書脊和桌邊對(duì)齊，一點(diǎn)都不歪。

做完這一切，他轉(zhuǎn)身回自已座位坐下，拿出筆記本開始寫字，好像剛才什么事都沒發(fā)生。

（男生隨身帶手帕，這是什么稀有物種？）

（四）周老師的話

我爬起來，膝蓋還隱隱作痛，手里微濕的手帕卻讓我止住了哭意。

“林晚星，沒事吧？”

周老師不知什么時(shí)候走到我身邊。她是我們班主任，教語文，聲音很溫柔。

我搖搖頭，不敢看她。

“小心點(diǎn)?！彼p輕拍了拍我的肩膀，“新課本多，走路要看腳下?！?br>
她瞥了眼我手里的手帕，笑了：“同學(xué)之間互相幫助，很好?！?br>
我攥緊手帕，低頭回到座位。

經(jīng)過江辰身邊時(shí)，我偷偷看了他一眼——他正在寫筆記，側(cè)臉干干凈凈的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻完全沒注意到我。

（你遇到過伸手幫你卻假裝沒事發(fā)生的同學(xué)嗎？）

（五）終于放學(xué)

我如坐針氈，總覺得全班都在議論我剛才的狼狽樣。

我低頭假裝整理新書，手卻直發(fā)抖，書皮都包不好。

前排扎高馬尾的女生轉(zhuǎn)過頭來笑著說：“你剛才摔得可真夠有創(chuàng)意的！”

我：“……”

“我叫蘇曉陽！”她眼睛亮晶晶的，“你叫林晚星對(duì)吧？名字真好聽！”

我小聲“嗯”了一聲。

“別難過啦！”她拍了拍我的桌子，“開學(xué)第一天，誰不緊張?。课倚W(xué)畢業(yè)典禮還當(dāng)眾絆倒過呢，比你還慘！”

她笑得沒心沒肺的，但我心里忽然松了一點(diǎn)點(diǎn)。

周圍幾個(gè)女生也投來善意的目光。

好像……沒那么丟人了？

終于熬到放學(xué)鈴響。

我飛快地把書塞進(jìn)書包，疊好臟手帕放進(jìn)校服內(nèi)袋，貼著胸口放好。

走出教室前，我回頭看了一眼：江辰已經(jīng)背好書包從后門離開了，瘦瘦的背影在昏暗的樓道里挺得直直的，很快消失在拐角。

（蘇曉陽這種“自來熟”朋友，你身邊有嗎？）

（六）爸爸的電動(dòng)車

校門口擠滿了人。

我踮起腳看見爸爸的藍(lán)色電動(dòng)車，他站在車旁，正用袖子擦后視鏡——這是他每次等我時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。

“爸。”我輕聲走過去。

他抬頭，很自然地接過我沉甸甸的書包掛在車頭，又調(diào)整了一下后視鏡角度——?jiǎng)偤媚芸匆姾笞奈摇?br>
“上車?！彼牧伺暮笞鶋|子。

我側(cè)坐在后座，扶住他的腰。

電動(dòng)車啟動(dòng)了，風(fēng)吹散了悶熱，吹起我的劉海。

一路沒怎么說話，只有電動(dòng)車的嗡嗡聲和街道上的喧鬧聲。

我摸了摸外套口袋，能摸到手帕的形狀，想起下午的狼狽，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

“爸……”我小聲開口。

“嗯？”

“……今天發(fā)了十三本新書。”

“哦?！彼D了頓，“重不重？”

“有點(diǎn)重?！?br>
“明天正式開學(xué)了，好好學(xué)。”

“……嗯?！?br>
對(duì)話結(jié)束了，我又沉默了。

爸爸的后背挺得筆直，灰色的襯衫上有股淡淡的、混合著陽光和機(jī)油的味道——他在汽修廠工作。

我想告訴他摔跤的事，還有那個(gè)男生的事。

話到嘴邊又咽了回去。

算了。

（你和父親之間，也是這樣“沉默的默契”嗎？）

（七）媽**追問

到家時(shí)，廚房傳來炒菜的聲音。

“回來啦？”

媽媽系著圍裙探出頭：“書都領(lǐng)了？沒出什么岔子吧？”

我低頭換鞋：“……嗯，領(lǐng)了?！?br>
“多少本？”

“十三本?！?br>
“這么多？”媽媽皺了皺眉，“初中就是不一樣。書都包好了沒？”

“……還沒?！?br>
“那趕緊去包！吃完飯就沒時(shí)間了，明天一早就要用。”

“哦。”

我拎著書包進(jìn)房間關(guān)上門。

終于，安靜了。

（八）深夜，洗手帕

晚上十點(diǎn)。

我寫完名字包好書皮——學(xué)著江辰的整齊樣子，包出來卻還是歪歪扭扭的。

洗漱完關(guān)上門。

從外套內(nèi)袋掏出那塊深藍(lán)色方格手帕。

臺(tái)燈下展開，黑灰的印子很明顯，布料依舊柔軟。

我走到洗手間，打開水龍頭調(diào)到溫和水流，把手帕浸濕，涂上一點(diǎn)透明肥皂。

這肥皂味好熟悉。

下午從他手里接過手帕?xí)r，就是這個(gè)味道。

我手指微微一頓，然后更仔細(xì)地**起來。

灰印很快變淡、化開，隨著水流沖走了。

泡沫帶著淡淡的皂香味——和他身上的味道，一模一樣。

我反復(fù)漂洗，直到水變得清澈。

擰干，展開。

手帕恢復(fù)了干凈，只是沾過污漬的地方，布料顏色稍微深了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

像一段說不出口的記憶。

（九）晾在月光下

我把手帕晾在窗邊。

月光灑在**的深藍(lán)方格上，夏末的夜風(fēng)吹得它輕輕晃動(dòng)。

我站在窗前，踮起腳尖湊近聞了聞——還是那股干凈的皂香味。

膝蓋和手掌的刺痛早就消失了。

下午當(dāng)眾出丑的灼燒感，此刻也被夜風(fēng)和柔軟的手帕撫平了些。

“江辰……”我在心里默念。

他為什么隨身帶手帕？又為什么說“送你了”？

今天發(fā)生了好多事，而這塊手帕，像混亂中的一個(gè)安靜的點(diǎn)。

我想起周老師貼的座位表。

明天，江辰就是我的同桌了。

（十）最后一眼

躺在床上，我翻來覆去睡不著。

窗邊，深藍(lán)方格手帕在月光下輕輕晃動(dòng)，像在招手，又像在說“明天見”。

閉上眼睛，腦海里是他干凈的白球鞋、擺得整整齊齊的書，和那句“送你了”。

（第二天，我特意早到十分鐘。

教室里空無一人，只有他座位前放著本攤開的數(shù)學(xué)書。）

明天正式開學(xué)，他就是我的同桌了。

望著月光中飄動(dòng)的手帕，我第一次覺得，對(duì)明天，除了平常的緊張不安，心里某個(gè)角落，還藏著一絲說不清的期待。

卻不知道，這塊手帕?xí)蔀檫B接我們的第一個(gè)秘密。