媽**記性很差。

我上***的第一天，她就忘記接我回家。

我一個(gè)人等到天黑，急得哇哇哭，最后是老師把我送了回去。

第二天媽媽認(rèn)錯(cuò)人，接成別的小孩回家，還和小孩家長(zhǎng)起了沖突。

事后，她愧疚地說(shuō)她記性太差了，差到忘記我長(zhǎng)什么樣。

自此，三歲的我背著書(shū)包，無(wú)論刮風(fēng)下雨都是一個(gè)人上學(xué)放學(xué)。

后來(lái)媽媽再婚，生了一個(gè)弟弟。

她帶五歲的弟弟去公園玩，我怕媽媽會(huì)弄丟弟弟，偷偷跟在身后。

卻發(fā)現(xiàn)媽**眼神總能精準(zhǔn)無(wú)誤地穿過(guò)所有小朋友，落在弟弟身上。

她能清楚地記住弟弟的臉，也能記住弟弟的尿布穿了多久，要及時(shí)換掉。

我這才明白，原來(lái)媽媽記不住的人，只有我。

1

原地站了好久，我還是走上前，獻(xiàn)寶似的把手里拿著的月餅遞給媽媽。

“媽媽，我這次**考了第一，老師說(shuō)中秋節(jié)快到了，獎(jiǎng)勵(lì)我兩個(gè)月餅?！?br>
我努力踮起腳，舉起手把月餅放在媽媽眼前，好讓她注意到我。

結(jié)果，媽媽一把撥開(kāi)我的手：“你誰(shuí)家小孩啊？”

媽媽又忘記我長(zhǎng)什么樣子了。

我努力笑笑：“媽媽，我是歲歲啊，你看，這是我的校服?！?br>
媽媽和我說(shuō)過(guò)，能記住穿校服的我，于是，我一年四季的衣服都是這兩件校服。

而我的衣柜，早就塞滿了弟弟的衣服。

媽媽疑惑地看了我好久，似乎是在辨認(rèn)我的臉。

突然，不遠(yuǎn)處傳來(lái)弟弟的哭泣聲。

原來(lái)是弟弟摔倒了。

媽媽連忙看向弟弟，穿過(guò)人群，精準(zhǔn)無(wú)誤地抱住弟弟。

“寶貝你沒(méi)事吧？” 媽媽抱著弟弟，細(xì)細(xì)哄著。

我好想問(wèn)：媽媽，為什么都是你的孩子，你唯獨(dú)記不住我的臉。

媽媽抱著弟弟朝我走來(lái)。

我心一喜，把月餅遞了上去。

結(jié)果，媽媽一巴掌打落我的月餅，下一巴掌落在我的臉上。

“寧歲歲，你安的什么心？要不是你吸引我注意力，小軍會(huì)摔倒嗎？”

我捂著臉，愣在原地。

我想，我不該來(lái)的，不該打擾媽媽和弟弟。

再抬頭時(shí)，媽媽已經(jīng)走了。

就連她的背影我都沒(méi)看到。

其實(shí)也該習(xí)慣了，從小到大，都是我緊緊跟在媽媽**后。

她好像很想甩掉我似的，長(zhǎng)長(zhǎng)的腿邁著大步，走得飛快。

而只有三四歲的我，跟在她**后面幾乎是連滾帶爬。

實(shí)在跟不上了，我就只能哭，邊跑邊哭。

“哎呦，這當(dāng)**真狠心啊?！?br>
聽(tīng)到路人的議論，媽媽才停下腳步，嫌棄地朝我看來(lái)：“都說(shuō)讓你別跟過(guò)來(lái)，你還跟，拖油瓶！”

我只能一聲聲道歉。

而媽媽還嫌我哭得太大聲，我只能用手捂住嘴，憋得臉都紅了。

直到弟弟出生，我才知道，原來(lái)哭了，是能得到媽**擁抱，出門(mén)，是能被媽媽抱在懷里的。

2

晚上，爸爸回來(lái)了。

他帶回來(lái)兩個(gè)漢堡，剛一進(jìn)門(mén)，肉香味就傳進(jìn)我的鼻腔。

“哇，漢堡！”

弟弟從凳子上爬下來(lái)，著急地去抓爸爸手上的漢堡。

“小饞貓，拿去吃吧，都是你的。” 爸爸親昵地刮了一下弟弟的鼻子。

媽媽白了我一眼，說(shuō)道：“還不去給**拿拖鞋，這么大了一點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有?！?br>
我聽(tīng)話地拿著拖鞋，去給爸爸換上。

“歲歲啊，你去問(wèn)你弟弟要一個(gè)漢堡。” 爸爸的聲音有些尷尬。

我有些驚喜地抬頭。

還沒(méi)等我說(shuō)話，弟弟就已經(jīng)哭了起來(lái)。

“我不要分給姐姐！我不要分給姐姐！”

媽媽連忙說(shuō)道：“不分不分，都是小軍的?！?br>
說(shuō)完，她埋怨地看了爸爸一眼。

“女孩子吃這些有什么用？”

但是弟弟胃口小，吃不完兩個(gè)漢堡。

他就只吃里面的肉，然后把漢堡皮丟給我。

“姐姐給你吃?！?br>
“呦，小軍真懂事啊，這么小就知道分享啦?！?媽媽緩緩摸著弟弟的頭。

我拿起弟弟施舍給我的漢堡皮，咬了一口。

有些硬、有些苦，但我還是一口一口把漢堡皮吃完了。

吃完飯后，想起老師交代給我的事。

我躡手躡腳來(lái)到爸**臥室門(mén)前。

卻聽(tīng)到他們討論起中秋國(guó)慶要去哪里玩。

我把耳朵貼在門(mén)上，爸**聲音清楚傳來(lái)。

“就去游樂(lè)園吧，小軍之前吵著說(shuō)要去，剛好票打折，我囤了幾張?！?媽媽說(shuō)道。

哦...... 原來(lái)媽媽記性挺好的，還記得弟弟和她說(shuō)過(guò)要去游樂(lè)園玩。

“那歲歲呢？帶不帶她？”

聽(tīng)到我的名字，我的心忍不住提起來(lái)，緊張中帶著隱隱的期待。

“你也知道我臉盲，記性還不好，游樂(lè)園人那么多，到時(shí)候弄丟了我媽還得跟我吼?！?br>
“行，我也不想帶她，那就讓她在家里，我們一家三口出去。”

眼淚緩緩從臉頰流下。

我吸了吸鼻子，拍拍**告訴自己。

沒(méi)事的，媽媽是真的怕把我弄丟才不帶我去的。

之前她帶我去公園，我被小金魚(yú)吸引住視線，多看了幾眼。

結(jié)果一轉(zhuǎn)頭，媽媽就不見(jiàn)了。

還好我找到了**叔叔。

**叔叔帶我找到媽**時(shí)候。

媽媽正在悠哉地吃著冰淇淋，刷手機(jī)。

“媽媽！” 我撲上去，卻對(duì)上媽媽震驚的眼神。

“你誰(shuí)??？”

“這是你孩子嗎？” **問(wèn)道。

媽媽搖搖頭：“不是啊。”

“那你今天沒(méi)帶孩子出來(lái)？”

媽媽這才一拍腦袋：“哎呀我忘記了，不好意思啊警官，我記性太差了，歲歲，你怎么不跟緊媽媽呢？”

**的表情很是詫異：“記性差就算了，自己孩子在眼前了還認(rèn)不出......”

3

整理好情緒后，我敲了敲門(mén)，探進(jìn)去一個(gè)腦袋。

“媽...... 明天家長(zhǎng)會(huì)，老師說(shuō)讓你作為第一名的家長(zhǎng)上臺(tái)發(fā)言?！?br>
原本是很光榮的事情，媽媽卻一臉嫌棄：“不能不去嗎？”

我的手緊緊掐著門(mén)，請(qǐng)求道：“媽媽，這是我小學(xué)最后一年，求您去吧?！?br>
媽媽不耐煩地 “嘖” 了一聲，爸爸懟了懟媽**手：

“孩子考第一名也不容易，你就去吧?！?br>
看到媽媽點(diǎn)頭同意，我連忙說(shuō)道：“媽媽我是六年級(jí)一班，你不要忘記了哦?！?br>
我把早就準(zhǔn)備好的便簽，鄭重地放在媽媽手里。

上面寫(xiě)著：“某某學(xué)校，六年級(jí)一班”。

但是到了第二天。

我在班級(jí)外面等了很久，都沒(méi)有等到媽媽來(lái)。

老師有些不高興地問(wèn)道：“寧歲歲，**媽到底來(lái)不來(lái)？”

我著急說(shuō)：“來(lái)啊，她說(shuō)她會(huì)來(lái)的。”

但是直到家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，我媽都沒(méi)來(lái)。

老師無(wú)奈，換了第二名的家長(zhǎng)上臺(tái)講話。

而我一邊哭，一邊往家的方向走。

“歲歲，**媽呢？” 爸爸的小轎車(chē)停在我身旁，他搖下車(chē)窗，問(wèn)我。

我抽抽搭搭地說(shuō)，媽媽沒(méi)有來(lái)給我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)。

“這樣啊，你先別哭了，上車(chē)吧?！?br>
這是我第一次坐上爸爸的車(chē)。

學(xué)校不遠(yuǎn)，媽媽說(shuō)開(kāi)車(chē)廢油，一直讓我走路上學(xué)。

但是弟弟，從上***的第一天，就是坐著小轎車(chē)上學(xué)。

明明他的***更近啊。

“姐姐好臭，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br>
我的汗味傳入弟弟的鼻腔，他拳打腳踢，想把我趕下車(chē)。

我看到他穿著嶄新的小皮鞋。

而我，穿著早已破皮的運(yùn)動(dòng)鞋，明明已經(jīng)不合適了，卻沒(méi)有一個(gè)人想著給我買(mǎi)雙新鞋。

我默默流淚，忍受著弟弟的拳打腳踢。

晚上，爸媽為了我吵架了。

“你為什么不去歲歲的家長(zhǎng)會(huì)？你不是答應(yīng)人孩子了嗎？”

“哦，我忘記她在哪班了，去了也是白去?！?br>
“我都不知道怎么說(shuō)你，孩子一邊哭一邊回家，要是被小區(qū)那些多嘴的人看見(jiàn)，指不定背后說(shuō)我這個(gè)后爸不稱職?！?br>
“行了行了，不就一個(gè)家長(zhǎng)會(huì)嗎，都是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，對(duì)了，兩天后小軍***要開(kāi)親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，你必須請(qǐng)假和我一起去啊?！?媽媽拿起衣服在胸前比劃。

“對(duì)了，小軍的衣服短了，你給我錢(qián)我?guī)I(mǎi)身新的運(yùn)動(dòng)服?！?br>
我死死咬住下唇，不明白都是媽**孩子，為什么媽媽記不住我的臉，記不住我的班級(jí)。

關(guān)于弟弟的事，她卻記得清清楚楚。

我的身體里似乎有一小團(tuán)火焰在燃燒。

這團(tuán)小火焰支撐著我，推開(kāi)了爸**房門(mén)，然后大聲吼道：“為什么，為什么你不去我的家長(zhǎng)會(huì)，卻要去弟弟的運(yùn)動(dòng)會(huì)！”

“從小到大，你就沒(méi)來(lái)過(guò)一次！”

我淚眼模糊，大聲控訴媽媽偏心的行為。

但是在媽媽看來(lái)，我生氣的怒吼都顯得很可笑。

“歲歲，爸爸已經(jīng)幫你批評(píng)過(guò)媽媽了，你就不要再說(shuō)了?！?br>
爸爸的臉上寫(xiě)滿了 “麻煩” 二字。

我知道，我從小都是一個(gè)拖油瓶。

我爸爸死的那一天，我看到媽媽松了口氣。

轉(zhuǎn)頭看向我時(shí)，眼中滿是嫌棄：

“嘖，還有一個(gè)你，怪麻煩的。”

在我小時(shí)候，她經(jīng)常把我?guī)ト硕嗟牡胤?，然后拋下我?br>
我運(yùn)氣好，總能遇見(jiàn)熱心腸的人幫我找媽媽。

但是在找到她后，她總是說(shuō)不認(rèn)識(shí)我。

然后看著我撕心裂肺地哭，一遍遍說(shuō)著自己的名字。

之后媽媽就和別人解釋說(shuō)，她記性不好，忘記帶我出門(mén)了。

最后，我就學(xué)乖了。

不跟著媽媽出門(mén)，乖乖呆在家里，這樣?jì)寢尵筒粫?huì)認(rèn)錯(cuò)我的臉。

我哭得快要暈了，媽媽卻還是一副似笑非笑的表情。

我的腦海中突然閃過(guò)一個(gè)可怕的念頭：或許，媽媽就是想把我扔掉。

4

我的控訴沒(méi)有讓媽媽反省，相反，她把我關(guān)在小黑屋，不讓我吃飯。

她說(shuō)，她記性差沒(méi)辦法。

她說(shuō)，她照顧弟弟和我已經(jīng)很累了，讓我省點(diǎn)心。

爸爸說(shuō)，讓我和媽媽道歉，就放我出來(lái)。

我死死咬著牙，在黑黢黢的小黑屋里縮著身子。

小黑屋其實(shí)就是雜貨間，爸媽說(shuō)，做錯(cuò)事的小孩會(huì)被關(guān)進(jìn)去。

我?guī)偷艿軗Q尿布，弟弟哭了，我被關(guān)進(jìn)去。

我喂弟弟吃飯，弟弟把飯吐了，我被關(guān)進(jìn)去。

我拖地，媽媽說(shuō)擋到她看電視了，我被關(guān)進(jìn)去。

可是弟弟打我、撕作業(yè)，和別的小孩打架，爸媽都沒(méi)讓他進(jìn)小黑屋。

在這個(gè)家，做錯(cuò)事的小孩，只有我。

我呆在這個(gè)小黑屋的時(shí)間，比呆在臥室的時(shí)間還要久。

肚子餓得 “咕咕” 叫。

我餓得受不了，在雜貨間里面翻著，翻到一塊發(fā)霉的面包，我還是狼吞虎咽地吃了。

吃了之后，我只覺(jué)惡心，吐得厲害。

可能是酸臭味彌漫得太快，影響了外面吃飯的一家三口。

在爸爸的命令下，我媽不情愿地打開(kāi)門(mén)。

她終于看到了一堆嘔吐物，還有倒在嘔吐物里的我......