我是媽媽心中最優(yōu)秀最完美的女兒，但醫(yī)生說我患上了重度抑郁癥。

媽媽不相信醫(yī)生的話，

她說：“我的女兒這么優(yōu)秀，怎么會(huì)生??？她只是性格安靜。”

她讓我再多拿幾個(gè)獎(jiǎng)，彈琴再熟練一點(diǎn)，

她說，病會(huì)自己好起來(lái)。

我的煩惱無(wú)處傾訴，只能抱著我唯一的朋友棉花。

我把所有的秘密都告訴它，

包括我最大的愿望，

我想和它一起，在一個(gè)什么都不用做的下午，曬曬太陽(yáng)。

而媽媽為了讓我學(xué)會(huì)分享，

把棉花奪走，送給了哭鬧的表弟。

看著它被拖拽、被弄臟，我沒有哭。

我只是不再期待第二天的太陽(yáng)了。

......

這個(gè)周末的陽(yáng)光很好，明晃晃的。

我抱著棉花，坐在光里。

我把臉埋在它被我蹭得有些褪色的灰色絨毛里，

小聲跟它說：“棉花，我們曬太陽(yáng)了?！?br>
棉花不說話，它總是很安靜。

但我知道它聽懂了。

“知微，笑一個(gè)，給媽媽笑一個(gè)，看鏡頭！”

我抬起頭，看見媽媽舉著手機(jī)，正對(duì)著我。

她今天給我穿了一件亮粉色的公主裙，可我一點(diǎn)兒也不喜歡。

我聽話地抬起頭，對(duì)著手機(jī)鏡頭，露出了一個(gè)練習(xí)過很多次的微笑。

這是媽媽教我的禮貌性微笑。

媽媽很滿意，手指在屏幕上飛快地點(diǎn)著，我猜她又發(fā)了朋友圈。

過了一會(huì)兒，她念了出來(lái)：“我的小公主，又是被藝術(shù)熏陶的一天?！?br>
她的語(yǔ)氣里充滿了驕傲。

手機(jī)傳來(lái)“叮?！钡奶崾疽?，

媽媽臉上的笑容更深了。

但那笑容只持續(xù)了很短的時(shí)間。

她放下手機(jī)，指著墻角的鋼琴：

“發(fā)呆時(shí)間結(jié)束，今天《小星星變奏曲》必須彈熟練，節(jié)拍器！”

我抱緊了懷里的棉花，

小聲說：“媽媽，我想讓棉花曬太陽(yáng)?！?br>
陽(yáng)光那么好，晚上抱著棉花睡覺，一定會(huì)有太陽(yáng)的香氣。

“一個(gè)破玩偶有什么好曬的？”媽媽皺起眉，

走過來(lái)，很不耐煩地從我懷里奪過棉花，

隨手丟在了遠(yuǎn)處的沙發(fā)上，

棉花陷在陰影里。

“彈不好琴，什么都別想！我都是為你好！”

我看著陰影里的棉花，感覺自己也被丟在了那里。

就在這時(shí)，門開了，爸爸下班回來(lái)了。

他看到我和媽媽僵持在客廳，立刻換上笑臉打圓場(chǎng)：

“好了好了，別逼孩子。知微，今天在***學(xué)了什么??？”

我看著爸爸，張了張嘴，想告訴他，

今天老師教我們畫畫，

我想畫棉花，可是我不敢。

但最后，我什么聲音也沒發(fā)出來(lái)。

爸爸尷尬地笑了笑，轉(zhuǎn)身打開了電視。

新聞的聲音很大，把他自己隔絕在了我們之外。

我最終還是被按在了鋼琴前。

節(jié)拍器的“滴答”聲響了起來(lái)，

一下，一下。

我的手指在琴鍵上移動(dòng)，然后，故意彈錯(cuò)了一個(gè)音符。

“林知微！”媽**臉繃起來(lái)，

“你又走神！這么簡(jiǎn)單的曲子都彈不好，你還想不想拿獎(jiǎng)了？你對(duì)得起我為你花的錢嗎！”

我低下頭，看著黑白分明的琴鍵，

覺得自己的世界也只剩下了這兩種顏色。

晚上，我做了噩夢(mèng)。

夢(mèng)里，節(jié)拍器變成了一個(gè)巨大的怪物，追著我跑。

我從夢(mèng)中驚醒，一身冷汗。

我悄悄爬下床，借著月光，躡手躡腳地走到客廳，從沙發(fā)上抱回棉花。

我蜷縮在房間的角落里，

把臉深深埋在它的絨毛里：

“棉花，別怕。我們明天就去曬太陽(yáng)，好不好？”