我爸的道歉視頻，在網(wǎng)上掛了三天。

詞條是#司機私拿明星物品#。

熱度第一。

視頻里，那個在我印象里總把腰桿挺得筆直的男人，背是彎的。

他對著鏡頭，一字一句地念著別人給他寫好的懺悔稿。

他說，對不起柏遠星老師，對不起粉絲，對不起社會。

起因，是他把我前偶像扔掉的東西，撿了起來。

我爸喬建國，是當(dāng)紅頂流明星柏遠星的生活司機。

說是司機，其實就是個流動的保姆。

接送，收發(fā)快遞，遛狗，什么都干。

那天，我提著燉好的湯去看他。

一推門，

幾個半人高的紙箱歪歪扭扭地堆著，擋住了通道。

“爸，這些是什么？”

“小桉來了啊，”我爸正嗦著面看新聞聯(lián)播，看見是我，臉上笑開了花。

他用筷子指了指那些箱子，

“遠星不要的，讓保潔處理掉，我瞅著都挺新，扔了怪可惜的，就拿回來了。尋思著......能不能送給那些小粉絲，或者干脆捐了。”

我走過去，箱子上印著奢侈品牌的logo。隨手拆開一個，是最新款的***。

我記得，栢遠星上周在采訪里提過一嘴“最近想玩”，

第二天，粉絲就送了。

這事兒還上了熱搜，夸他被粉絲寵愛。

另一個敞口的箱子里，塞滿了五顏六色的信封

每一封都寫著“柏遠星親啟”。

我抽出一封，信封的封口被精致的火漆封著，沒有拆開。

我又抽了一封，還是沒拆過。

整整一箱的信，封口都完好無損。

“遠星太忙了?！蔽野痔嫠忉?。

我心里卻不是滋味，

我曾經(jīng)也是柏遠星的粉絲，真金白銀追過的那種。

高三那年，我省下兩個月的午飯錢，就為了買了他人生第一張實體專輯。

簽售會上，我排了四個小時的隊，擠到他面前，緊張得只會說一句“加油”。

他當(dāng)時對我笑了，眼睛彎成月牙，說“謝謝你，要好好學(xué)習(xí)”。

雖然后來不再追星了，但我真以為他是溫柔，謙遜，珍視每一份心意的優(yōu)質(zhì)偶像。

原來，粉絲沉甸甸的愛，在他那里，是需要定期“處理”的垃圾。

我爸還在那絮叨，

“小桉，你不是認識一些粉絲嗎？問問她們要不要，別浪費了。這些孩子，省吃儉用買的......”

“爸，我來弄吧?！?br>
我蹲下身，從隨身包里拿出白手套戴上。

這是我做整理師的職業(yè)病。

***、球鞋這類，掛二手平臺，錢捐給山區(qū)。

偶像用過的化妝品、穿過的潮牌，可以打包送給死忠粉。

至于那些信，我決定燒了。

對那些女孩來說，自己用心寫的信被當(dāng)成垃圾扔掉，恐怕比石沉大海更**。

我們花了一個下午。

我爸看著分好類的箱子，露出了笑容。

2

兩天后，一條微博在網(wǎng)上爆了。

一個脫粉的回踩粉絲，發(fā)長文控訴，

說自己熬夜做的禮物，在柏遠星休息室的垃圾桶里被發(fā)現(xiàn)。

質(zhì)疑聲剛冒頭，

一張照片就被娛樂營銷號甩了出來。

照片里，我爸正蹲在地上整理那些成堆的禮物。

配文是：柏遠星司機監(jiān)守自盜，長期**粉絲禮物牟利！

這條微博迅速登上熱門。

**！怪不得哥哥從來不曬禮物！原來都被這老東西吞了！

窮瘋了吧？！

太可怕了，工作室用人不做背調(diào)嗎？心疼柏老師。

@柏遠星工作室趕緊出來干事，報警啊！

柏遠星工作室反應(yīng)神速，一份蓋著公章的**緊急發(fā)布：

經(jīng)核實，司機喬建國未經(jīng)同意私拿工作室物品，已經(jīng)嚴肅處理。柏遠星一向珍視粉絲心意，對此事件深感痛心。

上一秒還在質(zhì)疑柏遠星的路人評論，瞬間被憤怒的粉絲淹沒。

我爸一個老實巴交的半輩子沒跟人紅過臉的男人，成了全網(wǎng)公敵。

他的電話很快就被打爆了。

親戚，朋友，就連老家十年沒聯(lián)系的人，

都來問，“老喬，網(wǎng)上說的是真的嗎？”

我還沒想好怎么應(yīng)對，一個電話打了進來，

是栢遠星經(jīng)紀人，圈內(nèi)人稱“晴姐?！?br>
“喬建國，你現(xiàn)在立刻給我滾公司來！立刻！”

我陪著我爸去的。

他一路都在哆嗦，嘴里念叨著，“我沒偷，我就是覺得可惜......”

工作室在市中心最貴的寫字樓，58層。

會議室里，柏遠星沒在，只有晴姐，和她的團隊。

晴姐沒等我們坐下，直接把一份文件摔在桌上，

“兩件事。第一，抄寫這份道歉信，簽名，按手印?！?br>
“第二，對著鏡頭，一字不差地念出來?！?br>
她抱著手臂，下頜微揚，

“照做，道完歉自己滾蛋，這事就算了。不照做......”

她頓了頓，咄咄逼人，“我們就上**，他這個年紀，進去蹲幾年，出來還有什么指望？”

聽到“蹲幾年”，我爸身體猛地一晃。

我上前一步擋在他面前，據(jù)理力爭，“他沒偷！那些東西是你們不要的！是保潔準備當(dāng)垃圾扔掉的！”

晴姐嗤笑一聲，

“喬小姐，重點不是他有沒有偷，重點是遠星的形象在受到影響了，你懂嗎？”

“真相是什么，不重要。大眾相信什么，才重要?！?br>
她的視線越過我，輕飄飄地落在我爸身上，

“喬師傅，你女兒也有工作吧？在哪兒來著？整理師？需不需要我打個招呼，關(guān)照一下？”

“你——！”我攥緊拳頭，剛想沖上去。

“小桉......小桉算了......”

我爸從后面死死拽住了我的胳膊，渾身瑟瑟發(fā)抖，

“......咱不惹事，不惹事......”

3

道歉視頻是在他們的辦公室錄的。

一個二十出頭的助理，把A4紙甩在我爸面前，

指尖在不耐煩地敲著桌面，“喬師傅，快點抄，抄完簽名按手印?！?br>
我爸戴上老花鏡，接過筆。

他寫得很慢，字寫得歪歪扭扭。

寫完后，他看著那盒鮮紅的印泥，愣了幾秒，才把拇指按下去，

一個模糊的紅印，烙在了“道歉人”的名字上。

然后，他被推到鏡頭前，捧著那張紙，開始念，

“......我，喬建國，在這里，向柏遠星老師，以及所有喜愛他的粉絲們，致以最誠摯的歉意......”

他每念一個字，腰就彎下一分。

我站在鏡頭外，死死盯著那張紙。

他們把我爸的尊嚴，踩在腳下，而我什么也做不了，

視頻發(fā)出后，柏遠星成了“寬宏大量”的好偶像。

而針對我爸的圍剿，從線上蔓延到了現(xiàn)實。

先是出租屋門鎖里被灌了502膠水，

接著，家門口被人用紅漆噴了巨大的“小偷”和“滾出去”。

到了深夜，有人瘋狂砸門，高喊，“老賊滾出來謝罪”。

我們甚至收到了一個恐嚇包裹，里面是一把染血的刀片和我爸的黑白照，照片上他的眼睛被挖了兩個洞。

我爸嚇得整夜整夜不敢睡，一點風(fēng)吹草動就驚坐起來。

那天，他出門買菜，被幾個陌生男女尾隨，

在一片起哄聲中，有人從背后猛地推了他一把。

我趕到時，他正躺在水泥地上，右腿彎曲著，疼得滿臉是汗，卻還在對圍觀的人喃喃解釋，

“我沒偷......真的沒偷......”

醫(yī)院診斷，右腿脛腓骨粉碎性骨折。

**很快找到了人。

幾人穿著時髦，身上還帶著柏遠星應(yīng)援的徽章。

最大的十八歲，領(lǐng)頭推人的那個，甚至還沒成年。

在***的調(diào)解室里，他們的臉上沒有絲毫愧疚，

“我們就是看不慣小偷，”

推人的那個男孩撇撇嘴，吊兒郎當(dāng)，

“誰想到他站不穩(wěn)啊。而且，網(wǎng)上不都說了嗎，他本來就手腳不干凈?！?br>
旁邊一個女孩小聲補充，“就是給他個教訓(xùn)......我們又沒想真把他怎么樣。他自己摔的。”

因為涉及未成年人，最終，只是批評教育，賠償醫(yī)藥費了事。

我站在***門口，看著那幾個孩子被家長接走。

他們湊在一起，看著手機，嘻嘻哈哈地消失在夜色里。

“警官，”我轉(zhuǎn)身攔住那個負責(zé)調(diào)解的**，

“是不是......非要等他被**了，才夠得**們說的‘嚴重后果’？”

“難道只有出了人命，才叫犯罪嗎？！”

**嘆了口氣，拍了拍我的肩膀，“醫(yī)藥費......他們會賠的?；厝ズ煤谜疹櫪先税??！?br>
晴姐那邊倒是很“人道”，結(jié)了這個月的工資，還多給了一個月作為“補償”。

一共一萬二。

我把錢摔在那個助理臉上。

助理撣了撣衣服上的灰，慢條斯理地說，“喬小姐，別給臉不要臉。晴姐說了，這件事到此為止。你們要是再在網(wǎng)上亂說話，就不是道歉這么簡單了。”

我盯著他，一字一句地問：“柏遠星呢？他從頭到尾，一句話都沒有嗎？”

助理笑了，“柏老師日理萬機，哪有空管這種小事?！?br>
是啊，小事。

我爸的一輩子，在他眼里，是一件不值一提的小事。

那天晚上，我爸突發(fā)心梗，倒在了客廳。

搶救室的燈亮了六個小時。

醫(yī)生出來的時候，告訴我，人是救回來了，但以后不能再受刺激。

我守在病床邊，口袋里父親手機震動了一下。

是一條陌生號碼發(fā)來的短信，

“聽說你住院了？報應(yīng)！活該！祝你早日歸西！”

4

我要讓他們付出代價。

在網(wǎng)上對罵？沒用，那是他們的主場。

找媒體曝光？柏遠星的公關(guān)費不是白給的。

我是個整理師。我的工作，是進入陌生人的私密空間，整理物品，也整理生活。

每個人都有秘密，

藏在他們的物品擺放、消費習(xí)慣、甚至垃圾里。

柏遠星，晴姐，他們也不例外。

我的第一個目標，是那個遞道歉稿的助理，劉洋。

我花錢找了個****，

查到他每周三晚上都會去一個固定的爵士酒吧。

酒吧里燈光昏暗，音樂吵鬧。

我一眼就看到了吧臺邊的劉洋，一個人一杯接一杯地灌著威士忌。

我走過去，在他身邊坐下。“請我喝一杯？”

他看了我一眼，眼神有些迷離，但還是認出了我，“你想干什么？”

“不干什么，就是想知道，毀掉一個人一輩子，你晚上睡得著嗎？”

他臉色變了變，猛地灌了一口酒，冷笑道，

“別跟我來這套。職場生存而已。我不干，有的是人干?！?br>
“我爸現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里?！?br>
“那是他心理素質(zhì)差，關(guān)我屁事！”

他聲音太大，引得周圍的人側(cè)目。

我沒再說話，靜靜地看著他喝。

很快，他就醉得不省人事。

我從他手機的外賣訂單找到地址，把他拖回了家。

把他扔在沙發(fā)上后，我戴上手套，開始“整理”房間。

劉洋的公寓很亂。

臟衣服扔得到處都是。

但他的書桌卻很干凈。

電腦，筆記本，幾支筆，擺放得井然有序。

這種刻意的整潔，往往藏著不想被人觸碰的秘密。

我翻開那本攤在桌上的工作筆記。

里面密密麻麻記錄著晴姐的任務(wù)，柏遠星的行程。

我一頁一頁地翻，呼吸都跟著變輕了。

**消費記錄，處理掉。

水軍，炒‘節(jié)儉’人設(shè)。

私生飯相機，底片銷毀。

**顧問，約下周三。

陳默那邊，再敲打一下，不能讓他再出來蹦跶。

......

這些都很可疑！

我立刻摸出手機，手心全是汗，滑了兩下才解開鎖。

不能慌。

我穩(wěn)住了顫抖的手，調(diào)整好角度，確保每一頁都拍得清清楚楚。

突然，身后傳來一聲含糊的**。

后頸的汗毛“唰”一下全立了起來，

他要醒了？！

我屏住了呼吸，慢慢回頭，生怕發(fā)出一丁點聲音。

沙發(fā)上，劉洋眼皮顫動了幾下，喉嚨里發(fā)出咕嚕聲，腦袋無意識地往旁邊歪了歪。

我立刻用最快速度把攤開的筆記放到了原來的位置上，

幸好，劉洋只是翻了個身，嘟囔幾句夢話后，又沒了動靜。

5

這些零散線索還不夠。

我的目光，落在了柏遠星的化妝師，曉曉身上。

我爸閑聊時提過，曉曉每周都會去一家高端美容院。

我咬牙辦了一張會員卡，開始在那里“偶遇”她。

我沒急著搭訕，只是每次見到，都對她點點頭，微笑，混個臉熟。

第三次，機會來了。

曉曉剛做完護理，躺在休息室的沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。

手機震動，她嘆了口氣接起，

“嗯，知道了......粉底色號再白一個度......遠星說上次的顯黑......”

掛斷后，她煩躁地揉了揉太陽穴。

我合上書，輕聲說，“有時候覺得，整理外在空間容易，整理內(nèi)心才是難題?！?br>
她偏過頭，打量著我，“你是？”