：別開門------------------------------------------，看著市區(qū)的霓虹燈一盞盞被拋在身后。。學(xué)校通知：所有高三學(xué)生進(jìn)入為期一個(gè)月的封閉式?jīng)_刺學(xué)習(xí)，地點(diǎn)是城郊的舊校區(qū)——那地方據(jù)說(shuō)已經(jīng)荒了三年，最近剛收拾出來(lái)?！奥犝f(shuō)那邊鬧過鬼?！弊谂赃叺闹苋氵f過來(lái)一顆薄荷糖，聲音壓得很低，“論壇上有人發(fā)帖，說(shuō)去年有學(xué)生半夜看見走廊上有人拖地，拖把是干的，地上全是水?！?，剝開錫紙扔進(jìn)嘴里?！澳阈?？我不信?！敝苋泐D了頓，“但我媽信。她今天早上專門去廟里給我求了個(gè)符，讓我貼身帶著?！?。胡峰看了她一眼——周茹從小和他住對(duì)門，父母出車禍那年，她端著一碗餃子在他家門口蹲了三個(gè)小時(shí)，直到他開門?！澳悄銕е??！彼f(shuō)，“別弄丟?！保者M(jìn)一條沒有路燈的岔路。車廂里原本嘈雜的說(shuō)話聲漸漸安靜下來(lái)，有人開始往外看。。，枝丫在車頂交纏，把月光篩成碎片。樹后面是農(nóng)田，再往后是一片黑漆漆的建筑輪廓——那就是他們的目的地，縣一中舊校區(qū)?！暗搅税⊥瑢W(xué)們，下車下車！”班主任老劉站在車門口拍手，“行李自己拿，宿舍已經(jīng)分好了，今天晚上收拾收拾，明天正式開課！”。周茹在他身后拉了拉他的袖子?！昂?。嗯？”
“你覺不覺得……”她猶豫了一下，“這地方太安靜了？”
胡峰順著她的目光看向車窗外。
舊校區(qū)的教學(xué)樓有五層，外墻貼著白瓷磚，被雨水沖得發(fā)黃。所有的窗戶都黑著，只有門衛(wèi)室亮了一盞燈，慘白慘白的，像醫(yī)院走廊那種。
確實(shí)太安靜了。
連蟲叫聲都沒有。
宿舍在四樓，四人間。
胡峰到的時(shí)候，另外三個(gè)人已經(jīng)到了。一個(gè)戴眼鏡的胖子正在鋪床，看見他進(jìn)來(lái)，主動(dòng)打招呼：“嘿，新室友！我叫**，三班的，你呢？”
“胡峰，五班。”
“哦哦，重點(diǎn)班的?。　?*從床上爬下來(lái)，壓低聲音，“哎，你聽說(shuō)沒，這樓有情況?！?br>胡峰把書包扔在床上：“什么情況？”
“我剛才去上廁所，三樓走廊盡頭有個(gè)門，鎖著的，門縫里往外冒冷氣。”**推了推眼鏡，“我就好奇嘛，湊上去看了一眼——門上面有個(gè)牌子，寫著‘七號(hào)教學(xué)樓’?！?br>胡峰的動(dòng)作停了一下。
他記得周茹說(shuō)過，舊校區(qū)當(dāng)年出事的那棟樓，就叫七號(hào)教學(xué)樓。
“然后呢？”
“然后我就被宿管攆回來(lái)了?！?*訕笑，“那老頭臉臭得跟誰(shuí)欠他錢似的，說(shuō)晚上十點(diǎn)后不準(zhǔn)出宿舍樓，上廁所也不行，每個(gè)房間發(fā)了尿壺?！?br>另外兩個(gè)室友也湊過來(lái)，一個(gè)瘦高的叫李銳，一個(gè)不愛說(shuō)話的叫王明。四個(gè)人交換了一下眼神，都沒說(shuō)話。
十點(diǎn)整，燈滅了。
胡峰躺在床上，盯著天花板。窗外沒有月光，屋里黑得伸手不見五指。**的呼嚕聲已經(jīng)響起來(lái)了，李銳在翻來(lái)覆去，王明那邊一點(diǎn)聲音都沒有。
不知道過了多久，胡峰聽見走廊上有腳步聲。
很輕，像光著腳踩在瓷磚上。
一步。兩步。三步。
停在他門口。
胡峰屏住呼吸，盯著那扇門。門縫下面應(yīng)該有光——宿舍樓走廊的燈是聲控的，有人經(jīng)過就會(huì)亮。但門縫下面一片漆黑，什么光都沒有。
腳步聲又響起來(lái)。
這次是往遠(yuǎn)處走，一步一步，越來(lái)越輕，最后消失了。
胡峰慢慢吐出一口氣。
第二天早上，隔壁寢室的人沒起來(lái)。
“你說(shuō)什么？”
老劉的臉色很難看，手里的點(diǎn)名冊(cè)攥得皺巴巴的。
“我說(shuō)，305寢室的李浩沒起來(lái)?！蹦莻€(gè)來(lái)報(bào)告的女生聲音發(fā)抖，“我們敲門敲了十分鐘，沒人應(yīng)，推開門……”
她沒說(shuō)完。
胡峰站在人群后面，踮起腳往305里看。床上被子掀開著，像是人剛起床。但床上沒人，床下也沒人。窗戶從里面鎖著，防盜欄完好無(wú)損。
人沒了。
“都**室去！”老劉把女生往外趕，“可能是出去跑步了，一會(huì)兒就回來(lái)，別大驚小怪！”
學(xué)生們?nèi)齼蓛傻厣⒘?，但沒人信老劉的話。這個(gè)鬼地方，前不著村后不著店，能跑哪去？
胡峰往三樓走廊盡頭看了一眼。
那里有一扇門，門上的牌子銹得看不清字。**說(shuō)得沒錯(cuò)，門縫里確實(shí)往外冒冷氣，即使在六月的早晨，那股冷氣也清晰可見。
“胡峰。”
周茹的聲音在他耳邊響起。她不知道什么時(shí)候站到了他旁邊，臉色發(fā)白。
“你看那個(gè)門?！?br>“看見了?！?br>“不是。”周茹拽了拽他的袖子，“你看門縫下面?！?br>胡峰低下頭。
門縫下面，冷氣涌動(dòng)的地方，有一張紙條。紙條上歪歪扭扭寫著幾個(gè)字，像是用手指蘸著什么東西寫的：
熄燈后，不要回應(yīng)任何敲門聲。
胡峰蹲下來(lái)，想撿起那張紙條。但在他手指碰到紙條的瞬間，紙條碎了，碎成粉末，被冷氣一吹就散了。
“走?！彼酒饋?lái)，拉著周茹往樓梯口走，“今天別落單。”
白天一切正常。
上午做了一套理綜卷，下午講評(píng)錯(cuò)題，晚上繼續(xù)刷題。七號(hào)教學(xué)樓的門一直鎖著，老劉專門派了兩個(gè)體育老師守在樓梯口，不讓任何人靠近。
但胡峰總覺得不對(duì)勁。
比如第二節(jié)課間，他去上廁所，發(fā)現(xiàn)洗手池的水龍頭沒關(guān)緊，一滴一滴往下滴水。他伸手去擰，水是冰的，涼得刺骨。擰緊了，轉(zhuǎn)身要走，身后又響起水滴聲——那個(gè)水龍頭自己開了。
比如午休的時(shí)候，他在教室趴著睡覺，夢(mèng)見自己在走廊上走，走到七號(hào)教學(xué)樓門口，門開了，里面站著一個(gè)人，背對(duì)著他，穿著校服，頭發(fā)很長(zhǎng)，拖到腰際。那個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過頭來(lái)——
胡峰醒了。
教室里空蕩蕩的，只有他一個(gè)人。窗簾拉著，陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái)，整個(gè)教室灰蒙蒙的。
他站起來(lái)往外走。走廊上也空無(wú)一人，兩邊的教室門都關(guān)著，靜得可怕。
“周茹？”他喊了一聲。
沒人應(yīng)。
他加快腳步，往樓梯口走。經(jīng)過廁所的時(shí)候，聽見里面有人在洗手，水聲嘩嘩的。
胡峰停下來(lái)。
“誰(shuí)在里面？”
水聲停了。
廁所門慢慢打開一條縫，縫里露出一只眼睛。眼白多，瞳孔小，像死魚的眼睛。
“胡峰?！蹦莻€(gè)聲音說(shuō)，“你來(lái)?！?br>是周茹的聲音。
但那只眼睛不是周茹的。
胡峰往后退了一步。
“周茹呢？”
“你來(lái)。”那只眼睛眨了一下，“她等你?！?br>胡峰轉(zhuǎn)身就跑。
他跑下樓梯，跑過一樓大廳，跑向宿舍樓。一路上一個(gè)人都***，整個(gè)校園空得像墳?zāi)埂?br>沖進(jìn)宿舍樓的時(shí)候，他撞上了**。**正蹲在樓梯口，臉色煞白，看見他就撲過來(lái)抓住他的胳膊。
“胡峰！出事了！”
“什么事？”
“李銳……李銳他……”**哆嗦得說(shuō)不出完整的話。
胡峰推開他往樓上跑。四樓，他們的宿舍，門開著。
李銳躺在床上，被子蓋到脖子，閉著眼睛，像是睡著了。但胡峰知道他沒有睡——因?yàn)槔钿J的胸口沒有起伏，嘴唇是青紫色的，皮膚白得像紙。
“死了？”**在后面哆嗦。
胡峰伸手去探李銳的鼻息。
涼的。
什么都沒有。
他收回手的時(shí)候，碰了一下李銳的脖子。李銳的頭突然往旁邊一歪，露出枕頭下面壓著的東西。
一張紙條。
和早上那張一模一樣。
熄燈后，不要回應(yīng)任何敲門聲。
老劉把所有人集中到大禮堂。
“今天晚上，所有人睡在這里。打地鋪，男女各一邊，中間拉簾子?！彼穆曇羯硢?，眼眶發(fā)紅，“李銳同學(xué)的事情，我已經(jīng)報(bào)警了。但路斷了，今晚**到不了?！?br>路斷了？
胡峰看向旁邊的周茹。周茹小聲說(shuō)：“剛才有人去看過，出校那條路塌方了，全是大石頭，車過不來(lái)?！?br>“電話呢？”
“打不通。所有人的手機(jī)都沒信號(hào)。”
禮堂里靜下來(lái)。高三兩百多號(hào)人，擠在這個(gè)沒有窗戶的大屋子里，只有幾盞日光燈嗡嗡響。
胡峰坐在角落里，盯著那扇唯一的門。
門是老劉親自鎖的，用鐵鏈繞了三圈，掛上一把大鎖。鑰匙老劉自己揣著。
“沒事的。”周茹靠在他旁邊，聲音很輕，“人多，陽(yáng)氣重，不會(huì)有事的?！?br>胡峰沒說(shuō)話。
他想起那張紙條。熄燈后，不要回應(yīng)任何敲門聲。
熄燈了。
老劉拉掉電閘，禮堂陷入黑暗。有人小聲抽泣，有人翻來(lái)覆去，有人念經(jīng)。胡峰睜著眼睛，盯著那扇門。
不知道過了多久，門外響起腳步聲。
一步。兩步。三步。
停在門口。
“咚咚咚?！?br>敲門聲。
“開門啊?！遍T外的聲音說(shuō)，是老劉的，“廁所壞了，我來(lái)通知大家，先回宿舍睡?！?br>有人站起來(lái)，往門口走。
“別動(dòng)。”胡峰壓低聲音喊，“別回應(yīng)?！?br>那個(gè)人沒理他，繼續(xù)走。
“咚咚咚?！?br>“快開門，外面冷?！?br>那個(gè)人走到門口了，伸手去拉鐵鏈。
胡峰聽見鐵鏈嘩啦啦響，聽見鎖頭掉在地上，聽見門開了。
然后，什么都聽不見了。
黑暗中，有什么東西進(jìn)來(lái)了。
胡峰看不清那是什么，只知道空氣突然變得很冷，冷到骨頭縫里都疼。旁邊周茹在發(fā)抖，他抓住她的手，兩個(gè)人縮成一團(tuán)。
“熄燈后，不要回應(yīng)任何敲門聲。”周茹哆嗦著重復(fù)那張紙條上的話，“我們沒回應(yīng)，我們沒回應(yīng)……”
那東西在黑暗中游走。
所到之處，有人尖叫，有人哭喊，然后一切歸于寂靜。
胡峰不知道過了多久。可能幾分鐘，可能幾小時(shí)。等他終于能看清東西的時(shí)候，門開著，外面有微弱的光。
他站起來(lái)，拉著周茹往外走。
走廊上空無(wú)一人。
不對(duì)——有人。地上有人，躺著，蜷縮著，姿勢(shì)扭曲。
胡峰不敢低頭看，他只知道往前走，往有光的地方走。
光是從七號(hào)教學(xué)樓的門縫里透出來(lái)的。
那扇門開了。
“別進(jìn)去?！敝苋阕е?，“胡峰，別進(jìn)去?！?br>但胡峰進(jìn)去了。
因?yàn)樗匆婇T里面站著一個(gè)人——穿著校服，頭發(fā)很長(zhǎng)，拖到腰際。背對(duì)著他。
夢(mèng)里那個(gè)背影。
“你是誰(shuí)？”胡峰問。
那個(gè)人慢慢轉(zhuǎn)過頭來(lái)。
是周茹的臉。
不對(duì)，是周茹的臉，但表情不對(duì)，眼神不對(duì)。那雙眼睛里沒有活人的神采，空洞洞的，像兩口枯井。
“你來(lái)了?！彼f(shuō)，“我等你好久了?！?br>胡峰想往后退，但腳邁不動(dòng)。
“你還記得嗎？”那個(gè)東西往前走了一步，“小時(shí)候你躲在樓道里哭，我給你端了一碗餃子。你說(shuō)，周茹，我會(huì)報(bào)答你的?！?br>胡峰愣住了。
這件事只有他和周茹知道。那天他父母剛下葬，他躲在樓道里，誰(shuí)都不想見。周茹端著一碗餃子，在他旁邊坐了三個(gè)小時(shí)，一句話都沒說(shuō)。
“你不是周茹。”他聽見自己的聲音，“你是……”
“我是?！蹦莻€(gè)東西又往前走了一步，“我也是周茹。另一個(gè)周茹。被你忘掉的周茹?！?br>她伸出手，摸向胡峰的臉。
胡峰沒有躲。
因?yàn)槟侵皇质菧氐摹?br>“你小時(shí)候，有過一個(gè)朋友的?！彼f(shuō)，“不是周茹，是另一個(gè)。后來(lái)她死了，你就把她忘了，把所有關(guān)于她的事都忘了。你把她的記憶，都安在了周茹身上?！?br>胡峰腦子里嗡的一聲。
他想起來(lái)了。
五歲那年，鄰居家有個(gè)小女孩，和他同歲，叫周茹。他們一起上***，一起玩泥巴，一起挨打。后來(lái)小女孩生病死了，她爸媽搬走了。
后來(lái)他家對(duì)門搬來(lái)新鄰居，也有一個(gè)女孩，也和他同歲，也叫周茹。
他從來(lái)沒想過這是巧合。
他從來(lái)沒想過，為什么兩個(gè)周茹長(zhǎng)得一模一樣。
“你用了我的名字?！蹦莻€(gè)東西說(shuō)，“你讓另一個(gè)女孩替我去活。那我呢？我在這棟樓里，等了十九年?！?br>胡峰的瞳孔劇烈收縮。
“我不是……”他想辯解，但不知道該說(shuō)什么。
“你欠我的。”那個(gè)東西說(shuō)，“現(xiàn)在該還了?！?br>她的手從胡峰臉上滑下來(lái)，滑到脖子上。胡峰感覺呼吸越來(lái)越困難，眼前開始發(fā)黑。
就在這時(shí)候，他口袋里有什么東西燙了一下。
胡峰伸手去掏，摸出周茹白天給他的那顆薄荷糖——錫紙包裝，已經(jīng)滾燙。
他下意識(shí)攥緊。
錫紙裂開，里面不是糖。
是一塊小小的骨頭碎片。
那東西尖叫起來(lái)。
骨頭碎片刺進(jìn)胡峰的掌心，他感覺有什么東西順著血管往上爬，爬到胳膊，爬到肩膀，爬到心臟。
冷。
熱。
疼。
然后，他看見了。
他看見這棟樓里所有的東西。
走廊上，有人拖地，拖把是干的，地上全是水。教室里，有人上課，黑板上的字是倒著寫的。廁所里，有人洗手，水龍頭流出來(lái)的是血。宿舍里，有人睡覺，睡著的姿勢(shì)和李銳一模一樣。
他看見了規(guī)則。
這棟樓有自己的規(guī)則。
第一條：熄燈后不要回應(yīng)任何敲門聲?；貞?yīng)的人會(huì)被帶走。
第二條：不要直視任何鏡子。鏡子里的你會(huì)變成別人。
第三條：如果你聽見有人叫你的名字，確認(rèn)三遍再回答。只叫一遍的，不是人。
**條……
他看見太多了，腦子要炸開。
“你……”那個(gè)東西往后退了一步，“你也是了？”
胡峰低頭看自己的手。
掌心那道被骨頭碎片劃開的口子正在愈合——但愈合的方式不對(duì)。皮肉重新長(zhǎng)攏，卻不是在恢復(fù)原樣，而是在形成什么東西。
一張臉。
一張小小的、扭曲的、模糊的人臉，正在他的掌心里成形。
先是輪廓，然后是五官。眼睛、鼻子、嘴巴，一點(diǎn)一點(diǎn)從皮膚底下浮現(xiàn)出來(lái)，像是有人在他身體里往外推擠，想要掙脫出來(lái)。
那張臉在動(dòng)。
嘴巴張著，像是在尖叫，又像是在笑。
“是她……”那個(gè)東西盯著胡峰的掌心，聲音發(fā)抖，“她把東西留給了你……”
“誰(shuí)？”胡峰的聲音沙啞。
那個(gè)東西沒有回答。她往后退，退進(jìn)黑暗里，最后看了他一眼——那眼神復(fù)雜得難以形容，有恨意，有妒意，還有一絲說(shuō)不清的東西。
“你欠我的?！彼f(shuō)，“但現(xiàn)在，你身上有她了。我可以等。等你自己來(lái)還?！?br>她消失了。
胡峰站在原地，低頭看著自己的左手。
掌心里那張人臉已經(jīng)安靜下來(lái)，不再扭曲掙扎，只是靜靜地印在那里，閉著眼睛，像是在沉睡。皮膚摸上去是光滑的，沒有任何凸起，但那張臉的輪廓清晰可見——瓜子臉，細(xì)長(zhǎng)的眼睛，小小的嘴巴。
是個(gè)女孩的臉。
天亮的時(shí)候，**來(lái)了。
他們?cè)谄咛?hào)教學(xué)樓里找到三十七個(gè)人，活著，昏迷著。李銳也在其中，還有呼吸，只是醒不過來(lái)。
那條塌方的路，一夜之間恢復(fù)了正常。
所有人都被送進(jìn)醫(yī)院。胡峰躺在病床上，看著窗外的陽(yáng)光，覺得自己做了一個(gè)很長(zhǎng)的夢(mèng)。
周茹坐在旁邊，抓著他的手。
“你嚇?biāo)牢伊恕！彼f(shuō)，“你昏迷了三天?！?br>胡峰看著她。
“周茹?！?br>“嗯？”
“你小時(shí)候……有沒有來(lái)過這里？”
周茹愣了一下，搖搖頭：“沒有啊，我第一次來(lái)。怎么了？”
胡峰沒說(shuō)話。
他攤開左手，看著掌心里那張沉睡的人臉。
人臉的眼睛，似乎睜開了一條縫。
門口，一個(gè)護(hù)士推著車經(jīng)過，腳步聲很輕。
一步。兩步。三步。
停在他的病房門口。
“咚咚咚。”
“查房?！弊o(hù)士說(shuō)。
胡峰盯著那扇門。
“別應(yīng)?！彼p聲說(shuō)。
周茹緊張地看著他。
門外又敲了兩聲。
然后，腳步聲響起，往遠(yuǎn)處走了。
胡峰慢慢吐出一口氣。
掌心里那張人臉，嘴角似乎彎了一下。