冬至------------------------------------------，落得格外早。，第一場(chǎng)雪就砸了下來(lái)。不是飄，是砸。鉛灰色的云層壓在山頭上，憋了整整三日，終于在冬至這天夜里撕開(kāi)了口子，把攢了一冬的雪一口氣傾瀉下來(lái)。，四面環(huán)山，只有一條路通向外頭。村子不大，三十幾戶人家，祖輩都是給山外的大戶種地的佃農(nóng)。謝家是外來(lái)戶，十五年前才搬來(lái)，說(shuō)是逃荒來(lái)的，沒(méi)根沒(méi)底的，村里人起初還有些排外，后來(lái)見(jiàn)謝家當(dāng)家的謝廣厚老實(shí)本分，婆娘也賢惠，漸漸也就容下了。。，生得虎頭虎腦，在村里私塾念書(shū)。先生姓陳，是個(gè)落第的秀才，五十多歲了，脾氣古怪，手里常攥著一把戒尺，看誰(shuí)不順眼就打手心。謝云被他打過(guò)三次，兩次是因?yàn)楸硶?shū)背錯(cuò)了，一次是因?yàn)楹痛謇锏暮⒆哟蚣堋?。是村東頭劉屠戶的兒子先惹的他，罵他是“野種”，說(shuō)你們謝家是外來(lái)戶，誰(shuí)知道是從哪個(gè)山溝里逃出來(lái)的。謝云當(dāng)時(shí)不知道“野種”是什么意思，但從那小子臉上賤兮兮的笑里，他知道不是什么好話。他撲上去，把人按在地上揍，揍得那小子哭爹喊娘。，**謝廣厚賠了二兩銀子，又拎著謝云的耳朵去劉家賠罪?；貋?lái)的路上，**什么也沒(méi)說(shuō)，只是蹲下來(lái)，把謝云的衣領(lǐng)整了整，拍掉他身上的土，然后牽著他的手，慢慢走回家。，他娘做了他最愛(ài)吃的***，往他碗里夾了好幾塊?！霸苾海彼镎f(shuō)，“往后別和人打架了?！?，含糊地“嗯”了一聲。，沒(méi)再說(shuō)話。。，如果那天他沒(méi)有去揍劉屠戶的兒子，如果**沒(méi)有賠那二兩銀子，如果那天晚上他娘沒(méi)有做那頓***——一切會(huì)不會(huì)不一樣？。，雪下得最大的時(shí)候，那些人來(lái)了。
---
謝云是被尿憋醒的。
他迷迷糊糊從被窩里爬起來(lái)，光著腳踩在地上，冰得一哆嗦。堂屋里還亮著燈，他聽(tīng)見(jiàn)**和他娘在說(shuō)話，聲音壓得很低，像是在商量什么事。
他沒(méi)在意，繞過(guò)堂屋往后院的茅房跑。雪已經(jīng)積了半尺厚，他踩著雪跑過(guò)去，草草撒了尿，又踩著雪跑回來(lái)。
跑到堂屋門口的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)**說(shuō)了一句：“……躲不掉的。”
他娘沒(méi)說(shuō)話。
謝云推開(kāi)門，看見(jiàn)**坐在八仙桌旁，臉色很難看。他娘站在窗邊，把窗戶推開(kāi)一條縫，往外頭看。
“爹，娘，你們咋還不睡？”謝云**眼睛問(wèn)。
他娘回過(guò)頭，看了他一眼，臉上的表情他看不太懂。然后她走過(guò)來(lái)，蹲下身，把他抱起來(lái)。
“云兒，”她說(shuō)，“娘和你玩?zhèn)€捉迷藏好不好？”
謝云愣了一下：“捉迷藏？現(xiàn)在？”
“嗯。”他娘點(diǎn)點(diǎn)頭，“就現(xiàn)在。你躲起來(lái)，讓爹和娘找。你要是贏了，明天娘給你做糖葫蘆?！?br>謝云眼睛亮了：“真的？”
“真的?！?br>他娘把他抱到灶臺(tái)邊上，掀開(kāi)堆在墻角的柴禾，露出一個(gè)窄窄的空隙。那是冬天存柴禾的地方，剛好能容下一個(gè)孩子。
“躲進(jìn)去?！彼镎f(shuō)，“不管聽(tīng)見(jiàn)什么，都不要出聲。娘不叫你，你不許出來(lái)?！?br>謝云覺(jué)得奇怪，但還是乖乖鉆了進(jìn)去。柴禾重新堆上來(lái)，遮住了外面的光。他從柴禾的縫隙里往外看，看見(jiàn)他娘站在灶臺(tái)邊上，低頭看著這邊，看了很久。
然后她走過(guò)來(lái)，蹲下，把臉湊到柴禾縫前。
謝云看見(jiàn)***眼睛里有什么東西在閃。
“云兒，”她說(shuō)，聲音很輕很輕，“娘愛(ài)你?！?br>然后她站起來(lái)，走了。
那是謝云最后一次看見(jiàn)他娘站著的樣子。
---
后來(lái)的事，他記不太清了。
他記得堂屋的門被踹開(kāi)，風(fēng)雪涌進(jìn)來(lái)。他記得有很多人沖進(jìn)來(lái)，穿著黑色的衣裳，手里拿著刀。他記得**擋在最前面，手里抄著一條板凳，被一刀劈倒。他記得他娘撲上去，也被一刀劈倒。
他記得血，很多很多的血，順著堂屋的地磚縫往灶臺(tái)這邊淌，淌到他藏身的柴堆邊上，洇進(jìn)柴禾里，有一股鐵銹一樣的腥氣。
他把拳頭塞進(jìn)嘴里，咬出了血，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
他看見(jiàn)那個(gè)**的人蹲下來(lái)，把**的頭輕輕托起，像是在聽(tīng)一個(gè)老朋友說(shuō)話。然后那個(gè)人站起身，刀尖朝下，刺落。
他看見(jiàn)那個(gè)**的人走向他娘，他娘躺在地上，眼睛還睜著，看著那個(gè)人的方向。那個(gè)人走到她身邊，蹲下來(lái)，說(shuō)了什么。***眼睛動(dòng)了動(dòng)，嘴唇也動(dòng)了動(dòng)，像是在回答。
然后那個(gè)人站起來(lái)，從他娘身邊走開(kāi)，沒(méi)有刺落那一刀。
謝云不知道那意味著什么。他只是拼命縮緊身體，把拳頭塞得更深，咬得更緊。
后來(lái)那些人都走了。
堂屋里安靜下來(lái)，只有風(fēng)從破了的門里灌進(jìn)來(lái)，吹得什么東西在響。
謝云沒(méi)有動(dòng)。他在柴堆里躲了很久很久，久到他的手腳都麻了，久到他的牙齒開(kāi)始打顫。他不知道那些人還會(huì)不會(huì)回來(lái)，他只知道他娘說(shuō)，娘不叫，不許出來(lái)。
他等他娘來(lái)叫他。
他等了一天一夜。
他娘沒(méi)來(lái)。
---
第二天傍晚，有人把他從柴堆里拎了出來(lái)。
是個(gè)瘸了一條腿的老人，穿著灰撲撲的衣裳，臉上有一道從眉骨斜到下顎的刀疤，像一條蜈蚣趴在那兒。他蹲在柴堆邊上，把柴禾扒開(kāi)，往里看了一眼。
“出來(lái)吧?！彼f(shuō)，“都走了?！?br>謝云沒(méi)動(dòng)。
老人伸手進(jìn)去，把他拎了出來(lái)，像拎一只小貓。謝云掙扎了一下，沒(méi)掙動(dòng)。老人的手很有力，捏著他的后頸，把他拎到堂屋中間，放在地上。
堂屋里已經(jīng)沒(méi)人了。
那些躺著的人都不見(jiàn)了。地上的血還在，但已經(jīng)干了，變成黑褐色，踩上去有點(diǎn)黏腳。
謝云站在那里，愣愣地看著那片空蕩蕩的地面。
“別找了，”老人說(shuō)，“埋了。”
謝云轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他。
“誰(shuí)埋的？”
“我。”
“為什么？”
老人低頭看著他，那道刀疤在昏暗的光線里顯得格外猙獰。
“因?yàn)槟氵€沒(méi)死。”他說(shuō)。
謝云不懂。
老人也沒(méi)解釋。他轉(zhuǎn)身往外走，走到門檻那兒，停了一下，頭也不回地說(shuō)：
“跟我走。還是留在這兒等死？”
謝云回過(guò)頭，最后看了一眼那個(gè)空蕩蕩的堂屋。他看見(jiàn)**常坐的那把椅子歪倒在地上，他娘縫補(bǔ)衣裳用的針線笸籮翻在桌邊，里面的線團(tuán)滾了一地。
他想起他娘說(shuō)，娘愛(ài)你。
他想起他娘說(shuō)，娘不叫，不許出來(lái)。
他等了，娘沒(méi)來(lái)。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，跟著那個(gè)瘸腿的老人，走進(jìn)了雪地里。
雪還在下，踩上去咯吱咯吱響。老人走在前面，一步一瘸，在雪地里留下一串深深淺淺的腳印。
“我叫季瘸子?！崩先苏f(shuō)，頭也不回，“從今天起，你沒(méi)有名字，沒(méi)有爹娘，沒(méi)有家。你只有一個(gè)身份——聽(tīng)雨樓的殺手?！?br>謝云不說(shuō)話。
“你知道什么是殺手嗎？”季瘸子問(wèn)。
謝云不說(shuō)話。
季瘸子忽然站住，回過(guò)頭。
“殺手就是，”他一字一頓地說(shuō)，“把你今天看見(jiàn)的這一切，做得更干凈?！?br>謝云停下了腳步。
他看著季瘸子的眼睛，看了很久。
那雙眼睛里沒(méi)有憐憫，沒(méi)有溫和，只有一種很平靜的光。像是見(jiàn)慣了這種事，見(jiàn)慣了這種孩子，見(jiàn)慣了這種沉默。
然后他重新邁開(kāi)步子，跟上。
雪落在他的頭上、肩上，很快就積了薄薄一層。他沒(méi)有拍，就那么走著，一步一個(gè)腳印，踩在季瘸子踩出的腳印里。
走出很遠(yuǎn)，他忽然開(kāi)口，聲音很輕，被風(fēng)雪一卷就散了。
“那些人，”他說(shuō)，“是誰(shuí)？”
季瘸子沒(méi)有回答。
他只是一瘸一拐地往前走，走進(jìn)越來(lái)越大的雪里，走進(jìn)越來(lái)越濃的夜色里。
謝云跟在后面。
他沒(méi)有回頭。
他不敢回頭。
他怕一回頭，就再也邁不動(dòng)步子了。
---
很多年以后，謝云常常想起那個(gè)雪夜。
他想起柴堆縫隙里看見(jiàn)的那些畫(huà)面，想起他娘最后看他的那一眼，想起那句話——娘愛(ài)你。
他不知道自己后來(lái)學(xué)會(huì)**，學(xué)會(huì)在黑暗中聽(tīng)聲辨位，學(xué)會(huì)把毒藥下進(jìn)茶水里而不被人察覺(jué)，學(xué)會(huì)用一根筷子**一個(gè)壯年男子——和那個(gè)雪夜有沒(méi)有關(guān)系。
他只知道，從那以后，他再也沒(méi)有吃過(guò)***。
因?yàn)橐怀?，就?huì)想起那個(gè)晚上。
想起他娘往他碗里夾肉的那只手。
想起那只手后來(lái)被刀劈開(kāi)的樣子。