我什么都沒(méi)說(shuō)，就那么看著他。
等了三秒鐘，我笑了。
“好?！?br>他抬起頭，臉上有驚喜，有愧疚，還有如釋重負(fù)。他大概沒(méi)想到我會(huì)這么痛快。他甚至伸出手，想抱抱我。
我沒(méi)讓他抱。
我自己打開(kāi)門，走進(jìn)那個(gè)零下五十度的夜里。
門在我身后關(guān)上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)**在里面說(shuō)：“這就對(duì)了嘛，本來(lái)就不是咱家的人，留著也是浪費(fèi)糧食?！?br>我沒(méi)回頭。
那之后我活了兩周?？糠眩亢妊┧?，靠蜷縮在角落里用體溫維持最后一絲生機(jī)。那些日子里我想過(guò)很多，想過(guò)我爸媽去世得早，想過(guò)我和林越是怎么認(rèn)識(shí)的，想過(guò)那些年的好和這幾天的惡。
想得最多的，是后悔。
我后悔沒(méi)有早點(diǎn)看清這個(gè)人，后悔把所有的退路都堵死了，后悔沒(méi)有在那個(gè)男人露出第一個(gè)破綻的時(shí)候就轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
第三十七天，我徹底睜不開(kāi)眼睛了。
最后那點(diǎn)意識(shí)里，我想的是：如果能重來(lái)一次，我一定不會(huì)這么蠢。
再睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)的是天花板上的燈，聽(tīng)見(jiàn)的是樓下的車流聲，手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的日期是——
十月十五日。
距離末世降臨，還有三十天。
我花了整整三分鐘，才確認(rèn)自己不是在夢(mèng)里。
微信響了，是林越發(fā)來(lái)的消息：“今晚想吃什么？我買條魚回來(lái)？”
日期是2024年10月15日。末世是11月15日開(kāi)始的。
我盯著天花板，把上輩子最后那三十七天從頭到尾過(guò)了一遍。一幕一幕，清晰得像昨天。
我有三十天，足夠了。
中午林越回來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)收拾好了所有情緒。他在廚房里殺魚，我靠在門框上看著他。一米七八的個(gè)子，肩寬腰窄，側(cè)臉很好看。當(dāng)初我就是被這張臉騙了。
“林越?！蔽艺f(shuō)。
“嗯？”他回頭看我，嘴角還帶著笑。
“我們分手吧?！?br>他的笑容凝固了。魚從他手里滑下去，掉進(jìn)水槽里。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)，”我一字一句，咬得清清楚楚，“我們分手?！?br>“為什么？小漁，你開(kāi)什么玩笑？我們不是說(shuō)好了……”
“說(shuō)好了什么？”我打斷他，“說(shuō)好了同居三年，等**媽來(lái)了就把我趕出去省糧食？”
他臉色變了：“你說(shuō)什么