母親是掖庭宮里最末等的灑掃宮女。
十三歲那年，父皇突然想起我這個(gè)女兒——
因?yàn)榻饑c(diǎn)名要公主和親。
我娘是掖庭宮里最末等的灑掃宮女，每天天不亮就起來掃院子，手常年*著口子，到了冬天就要用布條纏起來。
那夜她本該在柴房睡覺。但因?yàn)榘滋齑蛩榱速F人的一個(gè)花瓶，掌事姑姑打了她十板子，罰她夜里去御花園掃落葉。
她掃著掃著，就遇見了皇上。
皇上喝醉了，一個(gè)人都沒有，扶著假山石吐。我娘嚇傻了，跪在地上不敢動(dòng)?；噬贤峦炅?，瞇著眼睛看她，問她是誰。
「奴婢是掃地的?！?br>「過來扶朕?！?br>后來的事，我娘沒細(xì)說過。只說父皇把她當(dāng)成了新進(jìn)宮的妃子。等我娘醒來，天已經(jīng)蒙蒙亮，皇上走了，只剩她一個(gè)人躺在假山后面，身上蓋著皇上的披風(fēng)。
她把披風(fēng)疊好，送回乾清宮門口，然后繼續(xù)回去掃地。
三個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
掌事姑姑氣得臉都青了，罵她**胚子。但罵歸罵，還是報(bào)了上去。皇上想了很久才想起那一夜，揮了揮手，說：「封個(gè)答應(yīng)吧?！?br>答應(yīng)是最低等的嬪妃，每月俸銀三兩。
我娘領(lǐng)了三個(gè)月的俸銀，然后就被送到這個(gè)最偏僻的院子里，再也沒有出去過。
院子在后宮西北角，再往西走就是冷宮。
冷宮還高墻大院，我們這兒就是一排矮房子，墻皮剝落得東一塊西一塊。院門口有一棵老槐樹，春天掉一地蟲子，秋天落一地黃葉。
冬天最難熬。
北風(fēng)從門縫往里灌，窗戶紙破了也沒人來糊。我和娘擠在一床被子里，她把我的腳捂在胸口，自己的腳凍得跟冰坨子似的。
那年我七歲，個(gè)子長(zhǎng)了，之前的衣服小了我穿不上。她就把自己的兩件舊襖子拆了，拼成一件給我。
「娘，你冷不冷？」
「娘不冷，娘皮實(shí)?！?br>那年冬天下了三場(chǎng)大雪，第三場(chǎng)雪還沒化完，娘就病了。
起初咳嗽，后來發(fā)燒，燒得說胡話。我去求掌事姑姑請(qǐng)?zhí)t(yī)，掌事姑姑說：「一個(gè)掃地宮女，也配請(qǐng)?zhí)t(yī)？」
我去求隔壁院的嬤嬤借錢抓藥，嬤嬤嘆著氣給了我二百錢。我去太醫(yī)院門口跪著，跪了一下午，出來個(gè)小太監(jiān)，把錢扔回來。
「林答應(yīng)